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PREFACIO

Este librito fue escrito para la colección «World Perspective» (Ediciones Harper,
Nueva York), que dirige Ruth Nanda Anshen. Bástenos decir que en principio está dirigido
al gran público culto. En él hemos vuelto a tratar y a desarrollar diversas observaciones
presentadas en nuestras obras anteriores. No podíamos aspirar a un análisis exhaustivo
del pensamiento mítico.

Una vez más,  nuestro querido y erudito amigo el  doctor Jean Gouillard se ha
encargado  de  la  revisión  del  texto  francés.  Quédele  patente  nuestro  más  profundo
reconocimiento. 

Universidad de Chicago, abril 1962.

MIRCEA ELIADE
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CAPITULO I

LA ESTRUCTURA DE LOS MITOS

LA IMPORTANCIA DEL «MITO VIVO»

Desde hace más de medio siglo, los estudiosos occidentales han situado el estudio
del mito en una perspectiva que contrastaba sensiblemente con la de, pongamos por caso,
el siglo XIX. En vez de tratar, como sus predecesores, el mito en la acepción usual del
término, es decir, en cuanto «fábula», «invención», «ficción», le han aceptado tal como le
comprendían  las  sociedades  arcaicas,  en las que el  mito  designa,  por  el  contrario,  una
«historia verdadera», y lo que es más, una historia de inapreciable valor, porque es sagrada,
ejemplar y significativa. Pero este nuevo valor semántico acordado al vocablo «mito» hace
su empleo en el lenguaje corriente harto equívoco. En efecto, esta palabra se utiliza hoy
tanto en el sentido de «ficción» o de «ilusión» como en el sentido, familiar especialmente a
los etnólogos, a los sociólogos y a los historiadores de las religiones, de «tradición sagrada,
revelación primordial, modelo ejemplar».

Se insistirá más adelante sobre la historia de las diferentes significaciones que el
término «mito» ha adoptado en el mundo antiguo y cristiano (cf. capítulos VIII-IX). Es de
todos conocido que a partir de Jenófanes (hacia 565-470) —que fue el primero en criticar y
rechazar las expresiones «mitológicas» de la divinidad utilizadas por Homero y Hesiodo—
los  griegos  fueron  vaciando  progresivamente  al  mythos  de  todo  valor  religioso  o
metafísico. Opuesto tanto a logos como más tarde a historia, mythos terminó por significar
todo «lo que no puede existir en la realidad». Por su parte, el judeocristianismo relegaba al
dominio  de  la  «mentira»  y  de  la  «ilusión»  todo  aquello  que  no  estaba  justificado  o
declarado válido por uno de los dos Testamentos.

No es en este sentido (por lo demás el más usual en el lenguaje corriente) en el que
nosotros entendemos el «mito». Precisando más, no es el estadio mental o el momento
histórico  en  que  el  mito  ha  pasado  a  ser  una  «ficción»  el  que  nos  interesa.  Nuestra
investigación se dirigirá, en primer lugar, hacia las sociedades en las que el mito tiene —o
ha tenida hasta estos últimos tiempos— «vida», en el sentido de proporcionar modelos a la
conducta  humana  y  conferir  por  eso  mismo  significación  y  valor  a  la  existencia.
Comprender  la  estructura  y la  función de  los  mitos  en las  sociedades  tradicionales  en
cuestión no estriba sólo en dilucidar una etapa en la historia del pensamiento humano, sino
también en comprender mejor una categoría de nuestros contemporáneos.

Para  limitarnos  a  un  ejemplo,  el  de  los  «cargo  cults»  de  Oceanía,  sería  difícil
interpretar  toda una serie de actuaciones  insólitas  sin recurrir  a su justificación  mítica.
Estos  cultos  profetices  y  milenarios  proclaman  la  inminencia  de  una  era  fabulosa  de
abundancia  y de beatitud.  Los indígenas  serán de nuevo los  señores  de sus islas  y  no
trabajarán más, pues los muertos volverán en magníficos navíos cargados de mercancías,
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semejantes a los  cargos  gigantescos que los Blancos acogen en sus puertos. Por eso la
mayoría  de  esos  «cargo  cults»  exige,  por  una  parte,  la  destrucción  de  los  animales
domésticos  y de los enseres, y por otra,  la construcción de vastos almacenes donde se
depositarán las provisiones traídas por los muertos. Tal movimiento profetiza la arribada
de Cristo en un barco de mercancías; otro espera la llegada de «América». Una nueva era
paradisíaca dará comienzo y los miembros del culto alcanzarán la inmortalidad. Ciertos
cultos  implican  asimismo  actos  orgiásticos,  pues  las  prohibiciones  y  las  costumbres
sancionadas por la tradición perderán su razón de ser y darán paso a la libertad absoluta.
Ahora bien: todos estos actos y creencias se explican por  el mito del aniquilamiento del
Mundo seguido de una nueva Creación y de la instauración de la Edad de Oro, mito que
nos ocupará más adelante.

Hechos  similares  se  produjeron  en  1960  en  el  Congo  con  ocasión  de  la
independencia del país. En ciertos pueblos, los indígenas quitaron los techos de las chozas
para dejar paso libre a las monedas de oro que harán llover los antepasados. En otros, en
medio  del  abandono  general,  tan  sólo  se  cuidaron  de  los  caminos  que  conducían  al
cementerio,  para  permitir  a  los  antepasados  el  acceso  al  pueblo.  Los  mismos  excesos
orgiásticos  tenían un sentido,  ya  que,  según el  mito,  el  día  de la  Nueva Era todas  las
mujeres pertenecerán a todos los hombres.

Con mucha probabilidad, hechos de este género serán cada vez más raros. Se puede
suponer que el «comportamiento mítico» desaparecerá con la independencia política de las
antiguas colonias. Pero lo que sucederá en un porvenir más o menos lejano no nos puede
ayudar a comprender lo que acaba de pasar. Lo que nos importa, ante todo, es captar el
sentido  de  estas  conductas  extrañas,  comprender  su  causa  y  la  justificación  de  estos
excesos.  Pues  comprenderlos  equivale  a  reconocerlos  en  tanto  que  hechos  humanos,
hechos de cultura, creación del espíritu —y no irrupción patológica de instintos, bestialidad
o infantilismo—. No hay otra alternativa: o esforzarse en negar, minimizar u olvidar, tales
excesos,  considerándolos  como  casos  aislados  de  «salvajismo»,  que  desaparecerán
completamente  cuando  las  tribus  se  civilicen,  o  bien  molestarse  en  comprender  los
antecedentes míticos que explican los excesos de este género, los justifican y les confieren
un valor religioso. Esta última actitud es, a nuestro parecer, la única que merece adoptarse.
Únicamente  en  una  perspectiva  histórico-religiosa  tales  conductas  son  susceptibles  de
revelarse como hechos de cultura y pierden su carácter aberrante o monstruoso de juego
infantil o de acto puramente instintivo.

EL INTERÉS DE LAS  «MITOLOGÍAS PRIMITIVAS»

Todas las grandes religiones mediterráneas y asiáticas cuentan con mitologías. Pero
es preferible no hilvanar el estudio del mito partiendo, por ejemplo, de la mitología griega,
o  egipcia,  o  india.  La  mayoría  de  los  mitos  griegos  fueron  contados,  y,  por  tanto,
modificados,  articulados,  sistematizados  por  Hesiodo  y  Homero,  por  los  rapsodas  y
mitógrafos.  Las  tradiciones  mitológicas  del  Próximo  Oriente  y  de  la  India  han  sido
cuidadosamente reinterpretadas y elaboradas por los respectivos teólogos y ritualistas. No
quiere decir esto: 1.°, que estas Grandes Mitologías hayan perdido su «sustancia mítica» y
no sean sino «literaturas», o 2.°, que las tradiciones mitológicas de las sociedades arcaicas
no hayan sido elaboradas por sacerdotes y bardos. Al igual que las Grandes Mitologías,
que han acabado por transmitirse por textos escritos, las mitologías «primitivas», que los
primeros  viajeros,  misioneros  y  etnógrafos  han  conocido en  su  estadio  oral,  tienen  su
«historia»; dicho de otro modo: se han transformado y enriquecido a lo largo de los años,

Página 4 de 107



Mito Y Realidad                                                                                                                     Mircea Eliade

bajo  la  influencia  de  otras  culturas  superiores,  o  gracias  al  genio  creador  de  ciertos
individuos excepcionalmente dotados.

Sin embargo,  es  preferible  comenzar  por  el  estudio  del  mito  en  las  sociedades
arcaicas y tradicionales, sin perjuicio de abordar más tarde las mitologías de los pueblos
que han desempeñado un papel importante en la historia. Y esto porque, a pesar de sus
modificaciones en el transcurso del tiempo, los mitos de los «primitivos» reflejan aún un
estado primordial. Se trata, a lo más, de sociedades en las que los mitos están aún vivos y
fundamentan y justifican todo el comportamiento y la actividad del hombre. El papel y la
función de los mitos son susceptibles (o lo han sido hasta estos últimos tiempos) de ser
observados y descritos minuciosamente por los etnólogos. A propósito de cada mito, así
como de cada ritual, de las sociedades arcaicas, ha sido posible interrogar a los indígenas y
enterarse, al menos en parte, de las significaciones que les atribuyen. Evidentemente, estos
«documentos  vivos»  registrados  en  el  curso  de  encuestas  hechas  sobre  el  terreno  no
resuelven en modo alguno todas nuestras dificultades. Pero tienen la ventaja, considerable,
de ayudarnos a plantear correctamente el problema, es decir, a situar el mito en su contexto
socio-religioso original.

ENSAYO DE UNA DEFINICIÓN DEL MITO

Sería  difícil  encontrar  una definición  de  mito  que fuera  aceptada  por  todos los
eruditos y que al mismo tiempo fuera accesible a los no especialistas. Por lo demás, ¿acaso
es posible encontrar una definición única capaz de abarcar todos los tipos y funciones de
los mitos en todas las sociedades, arcaicas y tradicionales? El mito es una realidad cultural
extremadamente compleja, que puede abordarse e interpretarse en perspectivas múltiples y
complementarias.

Personalmente,  la  definición  que  me  parece  menos  imperfecta,  por  ser  la  más
amplia, es la siguiente: el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha
tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzos». Dicho de otro
modo: el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de los Seres Sobrenaturales, una realidad
ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento:
una  isla,  una  especie  vegetal,  un  comportamiento  humano,  una  institución.  Es,  pues,
siempre el relato de una «creación»: se narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado
a  ser.  El mito no habla de lo que ha sucedido  realmente,  de lo que se ha manifestado
plenamente.  Los personajes de los mitos son Seres Sobrenaturales. Se les conoce sobre
todo por lo que han hecho en el tiempo prestigioso de los «comienzos». Los mitos revelan,
pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (o simplemente la «sobre-naturalidad»)
de sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y a veces dramáticas, irrupciones
de lo sagrado (o de lo «sobrenatural») en el Mundo. Es esta irrupción de lo sagrado la que
fundamenta realmente el Mundo y la que le hace tal como es hoy día. Más aún: el hombre
es lo que es hoy, un ser mortal, sexuado y cultural, a consecuencia de las intervenciones de
los seres sobrenaturales.

Se  tendrá  ocasión  más  adelante  de  completar  y  de  matizar  estas  indicaciones
preliminares, pero de momento importa subrayar un hecho que nos parece esencial: el mito
se considera como una historia sagrada y, por tanto, una «historia verdadera», puesto que
se refiere siempre a realidades. El mito cosmogónico es «verdadero», porque la existencia
del  Mundo  está  ahí  para  probarlo;  el  mito  del  origen  de  la  muerte  es  igualmente
«verdadero», puesto que la mortalidad del hombre lo prueba, y así sucesivamente.
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Por el mismo hecho de relatar el mito las gestas de los seres sobrenaturales y la
manifestación de sus poderes sagrados, se convierte en el modelo ejemplar de todas las
actividades  humanas  significativas.  Cuando  el  misionero  y  etnólogo  C  Strehlow
preguntaba a los australianos Arunta por qué celebraban ciertas ceremonias, le respondían
invariablemente: «Porque los antepasados lo han prescrito así»1 . Los Kai de Nueva Guinea
se negaban a modificar su manera de vivir y de trabajar, y daban como explicación: «Así lo
hicieron los Nemu (los Antepasados míticos) y nosotros lo hacemos de igual manera»2 .
Interrogado sobre la razón de tal  o cual  detalle  de cierta  ceremonia,  el  cantor  Navaho
contestaba: «Porque el Pueblo santo lo hizo de esta manera la primera vez»3 . Encontramos
exactamente  la  misma  justificación  en  la  plegaria  que  acompaña  un  ritual  tibetano
primitivo: «Como ha sido transmitido desde el principio de la creación de la tierra,  así
nosotros  debemos  sacrificar  (...).  Como  nuestros  antepasados  hicieron  en  los  tiempos
antiguos, así hacemos hoy»4 . Tal es también la justificación invocada por los teólogos y
ritualistas  hindúes:  «Debemos  hacer  lo  que  los  dioses  han  hecho  en  un  principio»
(Satapatha Brâhmana,  VII,  2,  1,  4).  «Así  hicieron  los  dioses;  así  hacen los  hombres»
(Taittiriya Brâhmana, 1, 5, 9, 4)5 .

Como  hemos  señalado  en  otro  lugar6 ,  incluso  los  modos  de  conducta  y  las
actividades  profanas  del  hombre  encuentran  sus  modelos  en  las  gestas  de  los  Seres
Sobrenaturales. Entre los Navaho, «las mujeres han de sentarse con las piernas debajo de sí
y de lado; los hombres, con las piernas cruzadas delante de ellos, porque se dijo que en un
principio la Mujer cambiante y el Matador de monstruos se sentaron en estas posturas»7 .
Según las tradiciones míticas de una tribu australiana, los Karadjeri, todas sus costumbres,
todos  sus  comportamientos  se  fundaron  en  el  «tiempo  del  Ensueño»  por  dos  Seres
Sobrenaturales, Bagadjimbiri (por ejemplo, la manera de cocer tal o cual grano o de cazar
tal animal con ayuda de un palo, la posición especial que debe adoptarse para orinar, etc.)8 .

Sería inútil multiplicar ejemplos. Como lo hemos demostrado en El mito del eterno
retorno, y como se verá aún mejor por lo que sigue, la función principal del mito es revelar
los modelos ejemplares de todos los ritos y actividades humanas significativas: tanto la
alimentación o el matrimonio como el trabajo, la educación, el arte o la sabiduría. Esta
concepción no carece de importancia para la comprensión del hombre de las sociedades
arcaicas y tradicionales, y de ellas nos ocuparemos más adelante.

«HISTORIA   VERDADERA»-«HISTORIA   FALSA»

Debemos añadir que en las sociedades en que el mito está aún vivo, los indígenas
distinguen cuidadosamente los mitos —«historias verdaderas»— de las fábulas o cuentos,
que llaman «historias falsas».

Los Pawnee «hacen una distinción entre las ‘historias verdaderas’ y las ‘historias
falsas’, y colocan entre las historias ‘verdaderas’, en primer lugar, todas aquellas que tratan
de los orígenes del mundo; sus protagonistas son seres divinos, sobrenaturales, celestes o
astrales. A continuación vienen los cuentos que narran las aventuras maravillosas del héroe
nacional, un joven de humilde cuna que llegó a ser el salvador de su pueblo, al liberarle de
monstruos, al librarle del hambre o de otras calamidades, o al llevar a cabo otras hazañas
nobles y beneficiosas. Vienen, por último, las historias que se relacionan con los medicine-
men, y explican cómo tal o cual mago adquirió sus poderes sobrehumanos o cómo nació tal
o  cual  asociación  de  chamanes.  Las  historias  ‘falsas’  son  aquellas  que  cuentan  las
aventuras y hazañas en modo alguno edificantes del coyote, el lobo de la pradera. En una
palabra: en las historias ‘verdaderas’ nos hallamos frente a frente de lo sagrado o de lo
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sobrenatural; en las ‘falsas’, por el contrario, con un contenido profano, pues el coyote es
sumamente popular en esta mitología como en otras mitologías norteamericanas,  donde
aparece con los rasgos del astuto, del pícaro, del prestidigitador y del perfecto bribón9 .

Igualmente, los Cherokees distinguen entre mitos sagrados (cosmogonía, creación
de astros,  origen  de la  muerte)  e  historias  profanas  que explican,  por  ejemplo,  ciertas
curiosidades anatómicas o fisiológicas de los animales. Reaparece la misma distinción en
África;  los Herero estiman que las historias  que narran los principios de los diferentes
grupos  de  la  tribu  son  verdaderas,  porque  se  refieren  a  hechos  que  han  tenido  lugar
realmente,  mientras que los cuentos más o menos cómicos no tienen ninguna base. En
cuanto a los indígenas de Togo, consideran sus mitos de origen «absolutamente reales»10 .

Por esta razón no se pueden contar indiferentemente los mitos. En muchas tribus no
se recitan delante de las mujeres o de los niños, es decir, de los no iniciados. Generalmente,
los viejos instructores comunican los mitos a los neófitos durante su período de aislamiento
en la espesura, y esto forma parte de su iniciación. R. Piddington hace notar a propósito de
los Karadjeri: «Los mitos sagrados que no pueden ser conocidos de las mujeres se refieren
principalmente  a  la  cosmogonía  y,  sobre  todo,  a  la  institución  de  las  ceremonias  de
iniciación»11 .

Mientras que las «historias falsas» pueden contarse en cualquier  momento y en
cualquier sitio, los mitos no deben recitarse más que durante un lapso de tiempo sagrado
(generalmente durante el otoño o el invierno, y únicamente de noche)12 . Esta costumbre se
conserva incluso en pueblos que han sobrepasado el estadio arcaico de cultura. Entre los
turco-mongoles y los tibetanos, la recitación de cantos épicos del ciclo Gesor no puede
tener  lugar  más  que de noche y en invierno.  «La recitación  se asimila  a  un poderoso
encanto. Ayuda a obtener ventajas de toda índole, especialmente éxito en la caza y en la
guerra (...). Antes de recitar se prepara un área espolvoreada con harina de cebada tostada.
El auditorio se sienta alrededor. El bardo recita la epopeya durante varios días. En otro
tiempo, se dice, se veían entonces las huellas de los cascos del caballo de César sobre esta
área. La recitación provocaba, pues, la presencia real del héroe»13 .

LO QUE REVELAN LOS MITOS

La distinción  hecha  por  los  indígenas  entre  «historias  verdaderas»  e  «historias
falsas» es significativa. Las dos categorías de narraciones presentan «historias», es decir,
relatan una serie de acontecimientos que tuvieron lugar en un pasado lejano y fabuloso. A
pesar de que los personajes de los mitos son en general Dioses y Seres Sobrenaturales, y
los de los cuentos héroes o animales maravillosos, todos estos personajes tienen en común
esto: no pertenecen al mundo cotidiano. Y, sin embargo, los indígenas se dieron cuenta de
que se trataba de «historias» radicalmente diferentes.  Pues todo lo que se relata  en los
mitos  les  concierne  directamente,  mientras  que  los  cuentos  y las  fábulas  se  refieren  a
acontecimientos  que,  incluso  cuando  han  aportado  cambios  en  el  Mundo  (cf.  las
particularidades  anatómicas  o  fisiológicas  de  ciertos  animales),  no  han  modificado  la
condición humana en cuanto tal14 .

En efecto, los mitos relatan no sólo el origen del Mundo, de los animales, de las
plantas y del hombre, sino también todos los acontecimientos primordiales a consecuencia
de los cuales el hombre ha llegado a ser lo que es hoy, es decir, un ser mortal, sexuado,
organizado en sociedad, obligado a trabajar para vivir, y que trabaja según ciertas reglas. Si
el Mundo existe, si  el hombre  existe,  es porque los Seres Sobrenaturales han desplegado
una actividad creadora en los «comienzos». Pero otros acontecimientos han tenido lugar
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después de la cosmogonía y la antropogonía, y el hombre, tal como es hoy, es el resultado
directo de estos acontecimientos míticos,  está constituido por estos acontecimientos.  Es
mortal, porque algo ha pasado in illo tempore.  Si eso no hubiera sucedido, el hombre no
sería  mortal:  habría  podido  existir  indefinidamente  como  las  piedras,  o  habría  podido
cambiar periódicamente de piel como las serpientes y,  por ende, hubiera sido capaz de
renovar su vida, es decir, de recomenzarla indefinidamente. Pero el mito del origen de la
muerte cuenta lo que sucedió in illo tempore, y al relatar este incidente explica por qué el
hombre es mortal.

Del mismo modo, determinada tribu vive de la pesca, y esto porque en los tiempos
míticos un Ser Sobrenatural enseñó a sus antepasados cómo capturar y cocer los pescados.
El mito cuenta la historia de la primera pesca efectuada por el Ser Sobrenatural, y al hacer
esto revela a la vez un acto sobrehumano, enseña a los humanos cómo efectuarlo a su vez
y, finalmente, explica por qué esta tribu debe alimentarse de esta manera.

Se podrían multiplicar fácilmente los ejemplos. Pero los que preceden muestran ya
por qué el mito es, para el hombre arcaico, un asunto de la mayor importancia, mientras
que los cuentos y las fábulas no lo son. El mito le enseña las «historias» primordiales que
le han constituido esencialmente, y todo lo que tiene relación con su existencia y con su
propio modo de existir en el Cosmos le concierne directamente.

Inmediatamente se verán las consecuencias que esta concepción singular ha tenido
para la conducta del hombre arcaico. Hagamos notar que, así como el hombre moderno se
estima constituido por la Historia, el hombre de las sociedades arcaicas se declara como el
resultado  de  cierto  número  de  acontecimientos  míticos.  Ni  uno  ni  otro  se  consideran
«dados», «hechos» de una vez para siempre, como, por ejemplo, se hace un utensilio, de
una manera definitiva. Un moderno podría razonar de la manera siguiente: soy tal como
soy hoy día  porque un cierto  número de acontecimientos  me han sucedido,  pero estos
acontecimientos no han sido posibles más que porque la agricultura fue descubierta hace
ocho o nueve mil años y porque las civilizaciones urbanas se desarrollaron en el Oriente
Próximo antiguo, porque Alejandro Magno conquistó Asia y Augusto fundó el Imperio
romano, porque Galileo y Newton revolucionaron la concepción del Universo, abriendo el
camino  para  los  descubrimientos  científicos  y  preparando  el  florecimiento  de  la
civilización industrial,  porque tuvo lugar  la  Revolución francesa y porque las ideas  de
libertad,  democracia  y  justicia  social  trastocaron  el  mundo  occidental  después  de  las
guerras napoleónicas, y así sucesivamente.

De igual modo, un «primitivo» podría decirse: soy tal como soy hoy porque una
serie de acontecimientos tuvieron lugar antes de mí. Tan sólo debería añadir, acto seguido:
esos acontecimientos sucedieron en los  tiempos míticos,  y, por consiguiente, constituyen
una  historia  sagrada,  porque  los  personajes  del  drama  no  son  humanos,  sino  Seres
Sobrenaturales. Y aún más: mientras que un hombre moderno, a pesar de considerarse el
resultado  del  curso  de  la  Historia  universal,  no  se  siente  obligado  a  conocerla  en  su
totalidad,  el  hombre  de  las  sociedades  arcaicas  no  sólo  está  obligado  a  rememorar  la
historia mítica de su tribu, sino que reactualiza periódicamente una gran parte de ella. Es
aquí donde se nota la diferencia más importante entre el hombre de las sociedades arcaicas
y el hombre moderno: la irreversibilidad de los acontecimientos, que, para este último, es
la nota característica de la Historia, no constituye una evidencia para el primero.

Constantinopla fue conquistada por los turcos en 1453 y la Bastilla cayó el 14 de
julio de 1789. Estos acontecimientos son irreversibles. Sin duda, al haberse convertido el
14 de julio en la fiesta nacional de la República francesa, se conmemora anualmente la
toma de la Bastilla, pero no se reactualiza el acontecimiento histórico propiamente dicho15

.  Para el hombre de las sociedades arcaicas, por el contrario, lo que pasó  ab origine  es
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susceptible de repetirse por la fuerza de los ritos. Lo esencial para él es, pues, conocer los
mitos.  No sólo porque los mitos le ofrecen una explicación del Mundo y de su propio
modo de existir en el mundo, sino, sobre todo, porque al rememorarlos, al reactualizarlos,
es capaz de repetir lo que los Dioses, los Héroes o los Antepasados hicieron ab origine.
Conocer los mitos es aprender el secreto del origen de las cosas. En otros términos: se
aprende  no  sólo  cómo  las  cosas  han  llegado  a  la  existencia,  sino  también  dónde
encontrarlas y cómo hacerlas reaparecer cuando desaparecen.

LO QUE QUIERE DECIR «CONOCER LOS MITOS»

Los mitos totémicos australianos consisten la mayoría de las veces en la narración
bastante monótona de las peregrinaciones de los antepasados míticos o de los animales
totémicos. Se cuenta cómo, en el «tiempo del sueño» (alcheringa) —es decir, en el tiempo
mítico— estos Seres Sobrenaturales hicieron su aparición sobre la Tierra y emprendieron
largos viajes, parándose a veces para modificar el paisaje o producir ciertos animales y
plantas, y finalmente desaparecieron bajo tierra. Pero el conocimiento de estos mitos es
esencial para la vida de los australianos. Los mitos les enseñan cómo repetir los gestos
creadores de los Seres Sobrenaturales y, por consiguiente, cómo asegurar la multiplicación
de tal animal o de tal planta.

Estos mitos  se comunican a los neófitos  durante su iniciación.  O, más  bien,  se
«celebran»,  es  decir,  se  les  reactualiza.  «Cuando  los  jóvenes  pasan  por  las  diversas
ceremonias de iniciación, se celebran ante ellos una serie de ceremonias que, a pesar de
representarse  exactamente  como  las  del  culto  propiamente  dicho  —salvo  ciertas
particularidades  características—, no tienen,  sin embargo,  por  meta  la  multiplicación  y
crecimiento del tótem de que se trate, sino que van encaminadas a mostrar la manera de
celebrar estos cultos a quienes se va a elevar, o que acaban de ser elevados, al rango de
hombres»16 .

Se ve, pues, que la «historia» narrada por el mito constituye un «conocimiento» de
orden esotérico no sólo porque es secreta y se transmite en el curso de una iniciación, sino
también porque este «conocimiento» va acompañado de un poder mágico-religioso.

En  efecto,  conocer  el  origen  de  un  objeto,  de  un  animal,  de  una  planta,  etc.,
equivale  a  adquirir  sobre  ellos  un  poder  mágico,  gracias  al  cual  se  logra  dominarlos,
multiplicarlos  o  reproducirlos  a  voluntad.  Erland  Nordenskiöld  ha  referido  algunos
ejemplos particularmente sugestivos de los indios Cuna. Según sus creencias, el cazador
afortunado es el  que conoce el  origen de la caza.  Y si  se llega a domesticar  a ciertos
animales, es porque los magos conocen el secreto de su creación. Igualmente se es capaz
de tener  en la  mano un hierro al  rojo o de coger  serpientes  venenosas a  condición de
conocer el origen del fuego y de las serpientes. Nordenskiöld cuenta que «en un pueblo
Cuna, Tientiki, hay un muchacho de catorce años que entra impunemente en el fuego tan
sólo  porque  conoce  el  encanto  de  la  creación  del  fuego.  Pérez  vio  frecuentemente  a
personas coger un hierro al rojo y a otras domesticar serpientes»17 .

Se trata de una creencia muy extendida y que no es propia de un cierto tipo de
cultura.  En  Timor,  por  ejemplo,  cuando  un  arrozal  no  medra,  alguien  que  conoce  las
tradiciones míticas relativas al arroz se traslada al campo. «Allí pasa la noche en la cabaña
de la plantación recitando las leyendas que explican cómo se llegó a poseer el arroz (mito
de origen)...  Los que hacen esto no son sacerdotes»18 .  Al recitar  el mito de origen, se
obliga al arroz a mostrarse hermoso, vigoroso y tupido, como era cuando  apareció por
primera vez.  No se le recuerda cómo ha sido creado, a fin de «instruirle», de enseñarle
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cómo debe comportarse. Se le fuerza mágicamente a retornar al origen, es decir, a reiterar
su creación ejemplar.

El Kalevala cuenta cómo el viejo Väinämöinen se hirió gravemente cuando estaba
ocupado en construir una barca. Entonces «se puso a urdir encantamientos a la manera de
todos los curanderos mágicos. Cantó el nacimiento de la causa de su herida, pero no pudo
acordarse de las palabras que narraban el comienzo del hierro, las palabras que podían
precisamente curar la brecha abierta por la hoja de acero azul». Al fin, después de haber
buscado la ayuda de otros magos, Väinämöinen exclamó: «¡Me acuerdo ahora del origen
del hierro! Y comenzó el siguiente relato: el Aire es la primera de las madres. El Agua es
la mayor de los hermanos, el Fuego es el segundo y el Hierro es el más joven de los tres.
Ukko, el gran Creador, separó la Tierra del Agua e hizo aparecer el suelo en las regiones
marinas, pero el hierro no había nacido aún. Entonces se frotó las palmas de las manos
sobre su rodilla izquierda. Así nacieron las tres hadas que habían de ser las madres del
hierro»19 . Notemos que en este ejemplo el mito del origen del hierro forma parte del mito
cosmogónico y en cierto modo lo prolonga. Tenemos aquí una nota específica de los mitos
de origen sumamente importante y cuyo estudio se hará en el capítulo siguiente.

La idea de que un remedio  no actúa más que si  se conoce su origen está  muy
extendida. Citemos nuevamente a Erland Nordenskiöld: «Cada canto mágico debe estar
precedido de un encantamiento que habla del origen del remedio empleado, de otro modo
no será eficaz (...). Para que el remedio o el canto de remedio haga efecto hay que conocer
el origen de la planta, la manera cómo fue alumbrada por la primera mujer»20 . En los
cantos rituales na-khi publicados por J. F. Rock se dice expresamente: «Si no se cuenta el
origen del medicamento,  no debe utilizarse»21 .  O también:  «A menos que se relate su
origen, no se debe hablar de él»22 .

Veremos en el  capítulo  siguiente  que,  como en el  mito  de Väinämöinen citado
anteriormente, el origen de los remedios está íntimamente ligado a la narración del origen
del  mundo.  Precisemos  aquí,  no obstante,  que se trata  de una concepción  general  que
puede formularse de esta suerte: No se puede cumplir un ritual si no se conoce el «origen»,
es decir, el mito que cuenta cómo ha sido efectuado la primera vez.  Durante el servicio
funerario, el chamán na-khi, dto-mba, canta:

«Vamos ahora a acompañar al muerto y a conocer de nuevo la

 pena.

Vamos a danzar de nuevo y a derribar a los demonios. 

No se debe hablar. 

Si se ignora el origen de la danza, 

No se puede danzar»23 .

Esto recuerda extraordinariamente las declaraciones de los Uitoto a Preuss: «Son
las palabras (los mitos) de nuestro padre, sus propias palabras. Gracias a estas palabras
danzamos; no habría danza si no nos las hubiera dado»24 .

En la mayoría de los casos, no basta conocer el mito de origen, hay que recitarlo; se
proclama de alguna manera su conocimiento, se muestra. Pero esto no es todo; al recitar o
al celebrar el mito del origen, se deja uno impregnar de la atmósfera sagrada en la que se
desarrollaron esos acontecimientos  milagrosos.  El  tiempo mítico  de los  orígenes  es un
tiempo «fuerte»,  porque ha sido transfigurado por la presencia activa,  creadora,  de los
Seres  Sobrenaturales.  Al  recitar  los  mitos  se  reintegra  este  tiempo  fabuloso  y,  por
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consiguiente,  se  hace  uno  de  alguna  manera  «contemporáneo»  de  los  acontecimientos
evocados, se comparte la presencia de los Dioses o de los Héroes. En una fórmula sumaria,
se podría decir  que, al «vivir» los mitos,  se sale del tiempo profano, cronológico, y se
desemboca  en  un  tiempo  cualitativamente  diferente,  un  tiempo  «sagrado»,  a  la  vez
primordial  e  indefinidamente  recuperable.  Esta  función  del  mito,  sobre  la  cual  hemos
insistido en Le Mythe de l'Éternel Retour (especialmente en las páginas 35 ss), se destacará
mejor aún en el curso de los análisis que seguirán.

ESTRUCTURA Y FUNCIÓN DE LOS MITOS

Estas observaciones preliminares bastan para precisar ciertas notas características
del mito. De una manera general se puede decir que el mito, tal como es vivido por las
sociedades arcaicas, 1.°, constituye la historia de los actos de los Seres Sobrenaturales; 2.°,
que esta Historia se considera absolutamente verdadera (porque se refiere a realidades) y
sagrada (porque es obra de los Seres Sobrenaturales); 3.°, que el mito se refiere siempre a
una «creación», cuenta Cómo algo ha llegado a la existencia o cómo un comportamiento,
una institución, una manera de trabajar, se han fundado; es ésta la razón de que los mitos
constituyan los paradigmas de todo acto humano significativo; 4.°, que al conocer el mito,
se  conoce  el  «origen»  de  las  cosas  y,  por  consiguiente,  se  llega  a  dominarlas  y
manipularlas a voluntad; no se trata de un conocimiento «exterior», «abstracto», sino de un
conocimiento  que  se  «vive»  ritualmente,  ya  al  narrar  ceremonialmente  el  mito,  ya  al
efectuar el ritual para el que sirve de justificación; 5.°, que, de una manera o de otra, se
«vive» el mito, en el sentido de que se está dominado por la potencia sagrada, que exalta
los acontecimientos que se rememoran y se reactualizan.

«Vivir»  los  mitos  implica,  pues,  una  experiencia  verdaderamente  «religiosa»,
puesto que se distingue de la experiencia ordinaria, de la vida cotidiana. La «religiosidad»
de esta experiencia se debe al  hecho de que se reactualizan acontecimientos fabulosos,
exaltantes,  significativos;  se  asiste  de  nuevo  a  las  obras  creadoras  de  los  Seres
Sobrenaturales; se deja de existir en el mundo de todos los días y se penetra en un mundo
transfigurado, auroral, impregnado de la presencia de los Seres Sobrenaturales. No se trata
de una conmemoración de los acontecimientos míticos, sino de su reiteración. Las personas
del mito se hacen presentes, uno se hace su contemporáneo. Esto implica también que no
se vive ya en el tiempo cronológico, sino en el Tiempo primordial, el Tiempo en el que el
acontecimiento  tuvo lugar por primera vez.  Por esta razón se puede hablar de «tiempo
fuerte»  del  mito:  es  el  Tiempo  prodigioso,  «sagrado»,  en  el  que  algo  nuevo,  fuerte  y
significativo se manifestó plenamente. Revivir aquel tiempo, reintegrarlo lo más a menudo
posible,  asistir  de  nuevo  al  espectáculo  de  las  obras  divinas,  reencontrar  los  seres
sobrenaturales y volver a aprender su lección creadora es el deseo que puede leerse como
en filigrana en todas las reiteraciones rituales de los mitos. En suma, los mitos revelan que
el mundo, el hombre y la vida tienen un origen y una historia sobrenatural,  y que esta
historia es significativa, preciosa y ejemplar.

No podría concluirse de modo mejor que citando los pasajes clásicos en los que
Bronislav  Malinowski  trató  de  desentrañar  la  naturaleza  y  función  del  mito  en  las
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sociedades primitivas: «Enfocado en lo que tiene de vivo, el mito no es una explicación
destinada a satisfacer una curiosidad científica, sino un relato que hace revivir una realidad
original  y  que  responde a  una  profunda necesidad religiosa,  a  aspiraciones  morales,  a
coacciones  e  imperativos  de  orden  social,  e  incluso  a  exigencias  prácticas.  En  las
civilizaciones primitivas el mito desempeña una función indispensable: expresa, realza y
codifica  las  creencias;  salvaguarda  los  principios  morales  y  los  impone;  garantiza  la
eficacia de las ceremonias rituales y ofrece reglas prácticas para el uso del hombre. El mito
es, pues, un elemento esencial de la civilización humana; lejos de ser una vana fábula, es,
por el contrario, una realidad viviente a la que no se deja de recurrir; no es en modo alguno
una  teoría  abstracta  o  un  desfile  de  imágenes,  sino  una  verdadera  codificación  de  la
religión primitiva y de la sabiduría práctica (...). Todos estos relatos son para los indígenas
la expresión de una realidad original, mayor y más llena de sentido que la actual, y que
determina  la  vida  inmediata,  las  actividades  y  los  destinos  de  la  humanidad.  El
conocimiento que el hombre tiene de esta realidad le revela el sentido de los ritos y de los
preceptos de orden moral, al mismo tiempo que el modo de cumplirlos»25 .
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CAPITULO II 

PRESTIGIO MÁGICO DE LOS «ORIGENES»

MITOS DE ORIGEN Y MITOS COSMOGÓNICOS

Toda  historia  mítica  que  relata  el  origen  de  algo  presupone  y  prolonga  la
cosmogonía. Desde el punto de vista de la estructura, los mitos de origen son equiparables
al  mito  cosmogónico.  Al  ser  la  creación  del  Mundo  la  creación  por  excelencia,  la
cosmogonía pasa a ser el modelo ejemplar para toda especie de creación. Esto no quiere
decir que el mito de origen imite o copie el modelo cosmogónico, pues no se trata de una
reflexión coherente y sistemática. Pero toda nueva aparición —un animal, una planta, una
institución— implica la existencia de un Mundo. Incluso cuando se trata de explicar cómo,
a partir de un estado diferente de cosas, se ha llegado a la situación actual (por ejemplo,
cómo  el  cielo  se  ha  alejado  de  la  Tierra,  o  cómo  el  hombre  se  ha  hecho  mortal),  el
«Mundo» estaba ya allí, a pesar de que su estructura fuera diferente y de que no fuera aún
nuestro Mundo. Todo mito de origen narra y justifica una «situación nueva» —nueva en el
sentido de que no estaba desde el principio del Mundo—. Los mitos de origen prolongan y
completan el mito cosmogónico: cuentan cómo el Mundo ha sido modificado, enriquecido
o empobrecido.

Esta es la razón por la cual ciertos mitos de origen comienzan por el esquema de
una cosmogonía. La historia de las grandes familias y de las dinastías tibetanas comienza
por  recordar  cómo  el  Cosmos  ha  nacido  de  un  Huevo.  «De  la  esencia  de  los  cinco
elementos primordiales salió un gran huevo (...). Dieciocho huevos salieron de la yema de
este huevo. El huevo de en medio de esos dieciocho, un huevo de concha marina, se separó
de los demás. A este huevo de concha le crecieron miembros, después los cinco sentidos, y
ya  perfecto,  se  convirtió  en  un joven de  una  belleza  tan  extraordinaria  que  parecía  la
concesión de un voto (yid la smon). También se le llamó el rey Ye-smon. La reina Tchu-
lchag,  su esposa,  parió  un hijo  capaz  de  transformarse  por  magia,  Dbang Idan»1 .  La
genealogía prosigue contando el origen y la historia de los diversos clanes y dinastías.

Los cantos genealógicos polinesios comienzan de la misma manera. El texto ritual
hawaiano, conocido bajo el nombre de Kumulipo, es «un himno genealógico que vincula la
familia real, a quien pertenece, no solo a los dioses del pueblo entero, adorados en común,
con los grupos polinesios aliados; no sólo a los jefes divinizados nacidos en el mundo vivo,
los Ao, en la línea familiar, sino también con los astros del cielo, las plantas y los animales
de uso cotidiano en la vida terrestre...»2 . En efecto, el canto comienza por evocar:

«E/ tiempo en que se hizo cambiar violentamente a la tierra, 

el tiempo en que los cielos cambiaron por separado, 

el tiempo en que el sol salía 
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para dar luz a la luna»3 , etc.

Tales cantos rituales los componen los bardos cuando la princesa está encinta, y se
comunica a los danzarines hula para que los aprendan de memoria. Estos últimos, hombres
y mujeres, danzan y recitan el canto sin interrupción, hasta el nacimiento del niño. Como si
el desarrollo embrionario del futuro jefe estuviera acompañado de la recapitulación de la
cosmogonía,  de  la  historia  del  mundo  y  de  la  historia  de  la  tribu.  Con ocasión  de  la
gestación de un jefe, se «rehace» simbólicamente el Mundo. La recapitulación es a la vez
una rememoración y una reactualización ritual, por medio de los cantos y la danza, de los
acontecimientos míticos esenciales que han tenido lugar desde la Creación.

Se  encuentran  también  concepciones  y  rituales  análogos  entre  las  poblaciones
primitivas de la India. Entre los Santali, por ejemplo, el guru recita el mito cosmogónico en
beneficio de cada individuo, pero solamente dos veces: la primera vez «cuando se reconoce
al Santal los plenos derechos de la sociedad (...). En esta ocasión, el guru recita la historia
de  la  humanidad  desde  la  creación  del  Mundo,  termina  contando  el  nacimiento  de  la
persona en cuyo favor se ha cumplido el rito. La misma ceremonia se repite durante el
servicio funerario, pero esta vez el  guru transfiere ritualmente el alma del difunto al otro
Mundo4 . Entre los Gonds y los Baigas, con ocasión de los rituales en honor de Dharti
Mata y de Thakur Deo, el sacerdote recita el mito cosmogónico y recuerda al auditorio el
importante papel que su tribu ha desempeñado en la creación del Mundo5 . Cuando los
magos Munda expulsan los malos espíritus, recitan las canciones mitológicas de los Assur,
pues éstos inauguraron una nueva época tanto para los dioses y los espíritus como para los
humanos, y por esta razón la historia de sus hazañas puede considerarse como formando
parte de un mito cosmogónico6 .

Entre los Bhils, la situación no difiere mucho. Tan sólo uno de los cantos mágicos
de fin medicinal  ofrece carácter  de mito  cosmogónico;  es  El canto  del  Señor.  Pero la
mayoría de estos cantos son en realidad mitos de origen. El Canto de Kasumor Dâmor, por
ejemplo, considerado como curativo de todas las enfermedades, narra las migraciones del
grupo Bhil Dâmor desde el Gujerat hacia el sur de la India central7 . Es, pues, el mito de la
instalación  territorial  del  grupo;  en  otros  términos:  la  historia  de  un  nuevo  comienzo,
réplica  de  la  creación  del  Mundo.  Otros  cantos  mágicos  revelan  el  origen  de  las
enfermedades8 . Se trata de mitos ricos en aventuras en los que terminamos por aprender
las circunstancias de la aparición de las enfermedades, acontecimiento que, de hecho, ha
cambiado la estructura del Mundo.

EL PAPEL DE LOS MITOS EN LAS CURACIONES

En el  ritual  curativo  de los  Bhils  hay un detalle  particularmente  interesante.  El
hechicero «purifica» el lugar que queda junto a la cama del enfermo y, con la harina de
maíz, dibuja un mandol. En el interior del dibujo inserta la casa de Isvor y de Bhagwân y
traza asimismo sus figuras. La imagen así dibujada se conserva hasta la completa curación
del enfermo9 . El término mismo de mandol delata su origen indio. Se trata, bien entendido,
del mandala, dibujo complicado que desempeña un importante papel en los ritos tántricos
indo-tibetanos. Pero el mandala es ante todo imago mundi: representa a la vez el Cosmos
en miniatura y el panteón. Su construcción equivale a una recreación mágica del mundo.
Por consiguiente, el mago Bhil, al dibujar el mandol al pie del lecho del enfermo, repite la
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cosmogonía, incluso si los cantos rituales que entona no hacen alusión expresamente al rito
cosmogónico. La operación tiene ciertamente un fin terapéutico. Al quedar hecho, de un
modo simbólico, contemporáneo de la Creación del Mundo, el enfermo se sumerge en la
plenitud primordial; se deja penetrar por las fuerzas gigantescas que,  in illo tempore, han
hecho posible la Creación. No carece de interés el recordar, a este propósito, que, entre los
Navaho, el mito cosmogónico seguido del rito de la emersión de los primeros humanos del
seno de la Tierra se recita sobre todo con ocasión de las curaciones o durante la iniciación
de un chamán.  «Todas las  ceremonias  se  concentran  alrededor  de  un paciente,  Hatrali
(aquel sobre el que se canta), que puede ser un enfermo o simplemente un enfermo mental,
por ejemplo, una persona asustada por un sueño o que no tiene necesidad más que de una
ceremonia con el fin de aprenderla en el curso de su iniciación con el fin de poder oficiar
en este canto, pues un medicine-man no puede proceder a una ceremonia sin haber sufrido
él mismo la ceremonia»10 . La ceremonia comporta igualmente la ejecución de complejos
dibujos sobre la arena, que simbolizan las diferentes etapas de la Creación y la historia
mítica de los dioses, de los antepasados y de la humanidad. Estos dibujos (que recuerdan
extraordinariamente  los  mandala  indo-tibetanos)  reactualizan  uno  tras  otro  los
acontecimientos que tuvieron lugar en los tiempos míticos. Al escuchar el relato del mito
cosmogónico (seguido de la recitación de los mitos de origen) y al contemplar los dibujos
sobre  la  arena,  se  proyecta  al  enfermo fuera  del  tiempo  profano y se le  inserta  en  la
plenitud del Tiempo primordial: es llevado «hacia atrás» hasta el origen del Mundo y asiste
de este modo a la cosmogonía.

La solidaridad entre el mito cosmogónico, el mito del origen y de la enfermedad y
del remedio y el ritual de la curación mágica se puede apreciar admirablemente entre los
Na-khi, población perteneciente a la familia tibetana, pero que habita desde hace siglos en
la China del Sudoeste y especialmente en la provincia Yün-nan. Según sus tradiciones, en
un principio el Universo estaba cuerdamente dividido entre los Nâgas y los hombres, pero
una enemistad les separó más tarde.  Furiosos,  los Nâgas esparcieron por el  mundo las
enfermedades, la esterilidad y toda suerte de calamidades. Los Nâgas pueden igualmente
robar las almas de los hombres,  poniéndoles enfermos.  Si no se gana su benevolencia
ritualmente, la víctima fallece. Pero el sacerdote-chamán  (dto-mba),  por el poder de sus
encantos  mágicos,  es  capaz  de  forzar  a  los  Nâgas  a  liberar  a  las  almas  robadas  y
apresadas11 . El propio chamán es capaz de luchar contra los Nâgas sólo porque el chamán
primordial,  Dto-mba,  con  el  concurso  de  Garuda,  emprendió  esta  lucha  en  el  tiempo
mítico.  Así,  pues,  el  ritual  de curación  consiste  propiamente  hablando en la  recitación
solemne de este acontecimiento primordial. Como dice expresamente un texto traducido
por Rock12 , «si no se cuenta el origen de Garuda, no se debe hablar de él». El chamán
recita, pues, el mito del origen de Garuda: narra cómo unos huevos fueron creados por
magia  en  el  monte  Kailasa  y  cómo  de  estos  huevos  nacieron  los  Garudas,  que  a
continuación descendieron a la llanura para defender a los humanos de las enfermedades
provocadas por los Nâgas. Pero, antes de narrar el nacimiento de los Garudas, el canto
ritual relata brevemente la creación del mundo. «En el tiempo en que apareció el cielo se
esparcieron  el  sol,  la  luna,  los  astros,  las  plantas  y  la  tierra;  cuando  aparecieron  las
montañas, los valles, los árboles y las rocas, en ese momento aparecieron los Nâgas y los
dragones, etc.»13 .

La  mayoría  de esos  cantos  rituales  con fin  medicinal  comienzan  por  evocar  la
cosmogonía. He aquí un ejemplo: «En el comienzo, cuando los cielos, el sol, la luna, los
astros, los planetas y la tierra no habían aparecido todavía, cuando nada había aparecido
aún,  etc.»14 .  Y se cuenta  la  creación del  mundo,  el  nacimiento  de los  demonios  y la
aparición de las enfermedades, y, finalmente, la epifanía del chamán primordial Dto-mba,
que  aportó  los  medicamentos  necesarios.  Otro  texto15 comienza  por  la  evocación  del
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tiempo  mítico:  «En  un  principio,  cuando  todo  era  indistinto,  etc.»,  para  narrar  el
nacimiento  de  los  Nâgas  y de  los  Garudas.  Se cuenta  a  continuación  el  origen de  las
enfermedades  (pues,  como  hemos  visto  anteriormente,  «si  no  se  cuenta  el  origen  del
medicamento, no se debe utilizar»), por qué medios se propagó de una generación a otra y,
finalmente, la lucha entre los demonios y el chamán: «El espíritu produce la enfermedad en
los dientes y en la boca disparando su flecha; el dto-mba arranca la flecha, etc.; el demonio
produce la enfermedad en el cuerpo disparando la flecha sobre el cuerpo; el  dto-mba  la
arranca, etc.»16 .

Otro canto ritual comienza de la manera siguiente: «Hay que contar el origen del
remedio,  si no, no se puede hablar de él.  En el tiempo en que aparecieron el cielo, las
estrellas, el sol, la luna y los planetas, y cuando apareció la tierra», etc., «en aquel tiempo
nació  Ts’o-dze-p’er-ddu»17 .  Sigue  un  mito  larguísimo  que  explica  el  origen  de  los
medicamentos:  ausente  durante  tres  días  de  la  casa,  Ts’o-dze-p’er-ddu  encuentra  a  su
vuelta  a  sus  padres  muertos.  Decide  entonces  partir  en busca de un medicamento  que
impida  la  muerte  y  marcha  al  país  del  Jefe  de  los  Espíritus.  Después  de  múltiples
aventuras,  roba los medicamentos  milagrosos;  pero,  perseguido por el  espíritu,  cae por
tierra y los medicamentos se dispersan, originando las plantas medicinales.

REITERACIÓN DE  LA COSMOGONÍA

Ciertos textos publicados por Hermanns son aún más elocuentes. En el curso del
ritual curativo,  el  chamán no sólo resume la cosmogonía,  sino que invoca a Dios y  le
suplica que cree de nuevo el Mundo. Una de estas plegarias comienza por recordar que «la
tierra  fue creada,  el  agua fue creada,  el  universo entero fue creado.  Igualmente  fueron
creados  la  cerveza  ritual  chi  y  la  ofrenda  de  arroz  so»,  y  acaba  por  una  evocación:
«¡Acudid,   oh Espíritus!»18 .   Otro texto presenta «la génesis del  chi  y la de la bebida
alcohólica dyö. Según una antigua tradición, su lugar de origen es el mismo del árbol Sang
li  y  del  árbol  Sang  log.  En  interés  del  mundo  entero  y  por  nuestro  bien,  acude,  oh
mensajero de Dios. Tak bo Thing, dios de poderes sobrenaturales, descendió antaño para
crear el Mundo. Vuelve a descender ahora para crearlo de nuevo»19 . Está claro que, para
preparar las bebidas rituales  chi  y  dyö,  se debe conocer el  mito de su origen, que está
íntimamente ligado con el mito cosmogónico. Pero, lo que es aún más interesante, se invita
al Creador a descender de nuevo para una nueva creación del Mundo, en provecho del
enfermo.

Se ve que, en estos cantos mágicos con fin medicinal,  el mito del origen de los
medicamentos está siempre integrado en el mito cosmogónico. Hemos citado en el capítulo
precedente algunos ejemplos de los que se deduce que, en las terapéuticas primitivas, un
remedio no llega a ser eficaz más que si se recuerda ritualmente su origen ante un enfermo.
Un gran número de encantamientos del Oriente Próximo y de Europa contienen la historia
de la  enfermedad o del  demonio que la ha provocado, evocando a la  vez el  momento
mítico en que una divinidad o un santo ha logrado vencer el mal. Un encantamiento asirio
contra los dolores de muelas recuerda que «después que Anu hubo hecho los cielos, los
cielos hicieron la tierra,  la tierra hizo los ríos, los ríos hicieron los canales, los canales
hicieron los estanques, los estanques hicieron el Gusano». Y el Gusano se deshace «en
lágrimas» ante Shamash y Ea, y les pregunta lo que se le dará de comer para destruirlo.
Los dioses le ofrecen frutos, pero el Gusano les pide dientes humanos. «Ya que tú has
hablado así, oh Gusano, que Ea te rompa con su mano poderosa»20 . Asistimos aquí: 1.°, a
la creación del Mundo; 2.°, al nacimiento del Gusano y de la enfermedad; 3.°, al gesto
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curativo  primordial  y  paradigmático  (destrucción  del  Gusano  por  Ea).  La  eficacia
terapéutica  del  encantamiento  reside  en  el  hecho  de  que,  pronunciado  ritualmente,
reactualiza  el  tiempo mítico  del  «origen»,  tanto origen del  mundo como origen de los
dolores de muelas y de su tratamiento.

Sucede a veces que la recitación solemne del mito cosmogónico no es más que una
entre otras varias. En cuanto modelo ejemplar de toda «creación», el mito cosmogónico es
susceptible de ayudar al enfermo a «recomenzar» su vida. Gracias al retorno al origen se
espera nacer de nuevo. Ahora bien: todos los rituales médicos que acabamos de ver hacen
alusión a un retorno al origen. Se tiene la impresión de que, para las sociedades arcaicas, la
vida no puede ser  reparada,  sino solamente  recreada  por un retorno a las fuentes. Y la
fuente  por excelencia es el brote prodigioso de energía, de vida y de fertilidad que tuvo
lugar durante la Creación del Mundo.

Todo esto se deduce bastante claramente de múltiples aplicaciones rituales del mito
cosmogónico polinesio. Según este mito, no existía en los comienzos más que las Aguas y
las Tinieblas. Io, el Dios supremo, separó las Aguas con la fuerza del pensamiento y de sus
palabras, y creó el Cielo y la Tierra. Dijo: «Que las Aguas se separen, que los Cielos se
formen, que la Tierra se haga.» Estas palabras cosmogónicas de Io, gracias a las cuales el
mundo entra en la existencia, son palabras creadoras, cargadas de poder sagrado. También
los hombres las pronuncian en cuantas circunstancias hay algo que  hacer,  que  crear.  Se
repiten en el  rito de la fecundación de una matriz estéril,  en el  rito de la curación del
cuerpo y del espíritu, y también con ocasión de la muerte, de la guerra y de los relatos
genealógicos. He aquí cómo se expresa un polinesio de nuestros días, Hare Hongi: «Las
palabras gracias a las cuales lo modeló el Universo —es decir, gracias a las cuales fue éste
producido y llevado a engendrar un mundo de luz—, estas mismas palabras se emplean en
el rito de la fecundación de una matriz estéril. Las palabras gracias a las cuales Io hizo
brillar la luz en las tinieblas se utilizan en los ritos destinados a alegrar un corazón sombrío
y  abatido,  la  impotencia  y  la  senilidad,  a  esparcir  la  claridad  sobre  cosas  y  lugares
escondidos, a inspirar a los que componen cantos y lo mismo en los reveses de la guerra
que en muchas otras circunstancias que empujan al hombre a la desesperación. Para todos
los casos parecidos, este rito, que tiene por objeto esparcir la luz y la alegría, reproduce las
palabras de las que lo se sirvió para vencer y disipar las tinieblas»21 .

Este texto es notable. Constituye un testimonio directo y de primer orden sobre la
función del mito cosmogónico en una sociedad tradicional. Como acabamos de ver, este
mito sirve de modelo para toda clase de «creación»; tanto para la procreación de un mito
como para el restablecimiento de una situación militar comprometida o de un equilibrio
psíquico  amenazado  por  la  melancolía  o  la  desesperación.  Esta  capacidad  del  mito
cosmogónico  de  aplicarse  a  diferentes  planos  de  referencia  nos  parece  esencialmente
significativa. El hombre de las sociedades tradicionales siente la unidad fundamental de
todas las especies de «obras» o de «formas», ya sean de orden biológico, psicológico o
histórico. Una guerra desafortunada es equiparable a una enfermedad, a un corazón abatido
y sombrío, a una mujer estéril, a la ausencia de inspiración en un poeta o a cualquier otra
situación existencial crítica en que el hombre se ve impulsado a la desesperación. En todas
estas situaciones negativas y desesperadas, aparentemente sin salida, puede cambiarse la
situación por la recitación del mito cosmogónico, especialmente por la repetición de las
palabras gracias a las cuales Io engendró el Universo e hizo brillar la luz en las tinieblas.
Dicho  de  otro  modo:  la  cosmogonía  constituye  el  modelo  ejemplar  de  toda  situación
creadora; todo lo que hace el hombre, repite en cierta manera el «hecho» por excelencia, el
gesto arquetípico del Dios creador: la Creación del Mundo.

Página 17 de 107



Mito Y Realidad                                                                                                                     Mircea Eliade

Como  hemos  visto,  el  mito  cosmogónico  se  recita  también  con  motivo  de  la
muerte; pues la muerte, también, constituye una situación nueva que interesa asumir bien
para hacerla  creadora.  Se puede «desbaratar» una muerte  como se pierde una batalla  o
como se pierde el equilibrio psíquico y la alegría de vivir. Es igualmente significativo que
Hare Hongi coloque entre las situaciones desastrosas y negativas no sólo la impotencia, la
enfermedad  y  la  senilidad,  sino  también  la  falta  de  inspiración  de  los  poetas,  su
incapacidad de crear o de recitar convenientemente los poemas y relatos genealógicos. Se
sigue de aquí, en primer lugar, que los polinesios equiparan la creación poética a todas las
demás  creaciones  importantes,  pero  también  —ya  que  Hare  Hongi  hace  alusión  a  los
relatos genealógicos— que la memoria de los cantores constituye en sí misma una «obra»
y que el cumplimiento de esta «obra» puede asegurarse con la recitación solemne del mito
cosmogónico.

Se comprende por qué este mito goza de tanto prestigio entre los polinesios. La
cosmogonía es el modelo ejemplar de toda especie de «hacer»: no sólo porque el Cosmos
es el arquetipo ideal a la vez de toda situación creadora y de toda creación, sino también
porque el Cosmos es una obra divina; está, pues, santificado en su propia estructura. Por
extensión, todo lo que es perfecto, «pleno», armonioso, fértil; en una palabra: todo lo que
está «cosmificado», todo lo que se parece a un Cosmos, es sagrado. Hacer bien algo, obrar,
construir, crear, estructurar, dar forma, informar, formar, todo esto viene a decir que se
lleva algo a la existencia, que se le da «vida»; en última instancia, que se le confiere un
parecido al organismo armonioso por excelencia: el Cosmos. Pues el Cosmos, volveremos
a decir, es la obra ejemplar de los Dioses, es su obra maestra.

Que el mito cosmogónico sea considerado el modelo ejemplar de toda «creación»
lo ilustra admirablemente la siguiente costumbre de una tribu norteamericana, los Osage.
Cuando nace un niño, se llama a «un hombre que ha hablado con los dioses». Al llegar a la
casa de la parturienta recita ante el recién nacido la historia de la creación del Universo y
de  los  animales  terrestres.  A  partir  de  este  momento  el  recién  nacido  puede  ser
amamantado. Más tarde, cuando el niño desea beber agua, se llama de nuevo al mismo
hombre, o a otro. Este recita otra vez la Creación, completándola con la historia del origen
del Agua. Cuando el niño alcanza la edad de tomar alimentos sólidos, el hombre «que ha
hablado con los dioses» vuelve a recitar de nuevo la Creación, esta vez relatando también
el origen de los cereales y de otros alimentos22 .

Sería muy difícil encontrar un ejemplo más elocuente de la creencia de que cada
nuevo  nacimiento  representa  una  recapitulación  simbólica  de  la  cosmogonía  y  de  la
historia mítica de la tribu.  Esta recapitulación tiene por objeto introducir  ritualmente al
recién nacido en la realidad sacramental del mundo y de la cultura, y,  al hacer eso, dar
validez a su existencia, proclamándola conforme a los paradigmas míticos. Pero hay algo
más: al niño que acaba de nacer se le pone frente a una serie de «comienzos». Y no se
puede «comenzar» nada más que si se conoce el «origen», si se sabe cómo tal cosa ha
venido por primera vez a la existencia. Al «comenzar» a mamar, a beber agua o a comer
alimentos sólidos, al niño se le proyecta ritualmente al «origen», cuando la leche, el agua y
los cereales aparecieron por primera vez.

EL  «RETORNO AL ORIGEN»

La idea implícita de esta creencia es que es la primera manifestación de una cosa
la que es significativa y válida, y no sus sucesivas epifanías. De un modo parecido, no es lo
que han hecho el padre o el abuelo lo que se enseña al niño, sino lo que hicieron por
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primera vez los Antepasados, en los tiempos míticos. Cierto es que el padre y el abuelo no
han hecho otra cosa sino imitar a los Antepasados; se podría, pues, pensar que al imitar al
padre  se  podrían  obtener  los  mismos  resultados.  Pero  al  pensar  de  esta  manera  se
desvirtuaría el papel esencial del Tiempo de origen, que, como hemos visto, se considera
un tiempo «fuerte» precisamente porque ha sido en cierto modo el «receptáculo» de una
nueva  creación.  El  tiempo  transcurrido  entre  el  origen  y  el  momento  presente  no  es
«fuerte» ni «significativo» (salvo, bien entendido, los intervalos en que se reactualizaba el
tiempo primordial), y por esta razón se le menosprecia o se le trata de abolir23 .

En este ejemplo se trata de un ritual en que los mitos cosmogónicos y de origen se
recitan en beneficio  de un solo individuo,  como en el  caso de los curanderos.  Pero el
«retorno al origen», que permite revivir el tiempo en que las cosas se manifestaron por
primera  vez,  constituye  una  experiencia  de  importancia  capital  para  las  sociedades
arcaicas. Discutiremos esta experiencia en diversos momentos en las páginas que siguen.
Pero citemos  aquí  un  ejemplo  de recitación  solemne  de  los  mitos  cosmogónicos  y de
origen en las festividades  colectivas  de la isla  Sumba.  Con motivo de acontecimientos
importantes para la comunidad —una cosecha abundante, el fallecimiento de un miembro
importante,  etc.— se  construye  una  casa  ceremonial  (marapu),  y con  este  motivo  los
narradores cuentan la historia de la Creación y de los Antepasados. «Con ocasión de todos
estos acontecimientos, los narradores evocan con veneración los ‘comienzos’, es decir, el
momento en que se formaron los principios de la cultura misma que se trata de preservar
como el más preciado de los bienes. Uno de los aspectos más destacados de la ceremonia
es  esta  recitación,  que  se  presenta  en  realidad  como  un  intercambio  de  preguntas  y
respuestas entre dos individuos en cierto modo homólogos, puesto que se les escoge en dos
clanes unidos por lazos de parentesco exogámico. También, en ese instante capital, los dos
recitadores  representan  a  todos  los  miembros  del  grupo,  comprendidos  también  los
muertos, lo que hace que la recitación del mito de la tribu (que debe al mismo tiempo
representarse como un mito cosmogónico) beneficiará al conjunto del grupo»24 .

En suma, se trata de rituales colectivos de periodicidad irregular, que comportan la
construcción  de  una  casa  cultual  y  la  recitación  solemne  de  los  mitos  de  origen  de
estructura cosmogónica. El beneficiario es la totalidad de la comunidad, tanto los vivos
como los muertos. Con ocasión de la reactualización de los mitos, la comunidad se renueva
en su totalidad; recobra sus «fuentes», revive sus «orígenes». La idea de una renovación
universal operada por la reactualización cultual de un mito cosmogónico está atestiguada
en  muchas  sociedades  tradicionales.  Nosotros  la  hemos  tratado  en  El  mito  del  eterno
retorno,  y volveremos sobre ella en el capítulo siguiente. En efecto, el escenario mítico-
ritual  de  la  renovación  periódica  del  Mundo  es  susceptible  de  revelarnos  una  de  las
funciones  principales  del  mito,  tanto  en  las  culturas  arcaicas  como  en  las  primeras
civilizaciones del Oriente.

PRESTIGIO DE LOS  «COMIENZOS»

El puñado de ejemplos citados permite captar mejor las relaciones entre el mito
cosmogónico y los mitos de origen. Está, ante todo, el hecho de que el mito de origen
comienza,  en  numerosos  casos,  por  un,  bosquejo  cosmogónico:  el  mito  rememora
brevemente  los momentos  esenciales  de la  Creación del  Mundo, para pasar  a  narrar  a
continuación la genealogía de la familia real, o la historia tribal, o la historia del origen de
las enfermedades y de sus remedios, y así sucesivamente25 . En todos estos casos, los mitos
de origen prolongan y completan el mito cosmogónico. Cuando se trata de la función ritual
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de ciertos mitos de origen (por ejemplo, en las curaciones, o, como entre los Osage, mitos
destinados a introducir al recién nacido en la sacralidad del Mundo y de la sociedad), se
tiene la impresión de que su «potencia» les viene, en parte, del hecho de que contienen los
rudimentos de una cosmogonía.  Esta impresión la confirma el hecho de que, en ciertas
culturas (por ejemplo, en Polinesia), el mito cosmogónico es no sólo susceptible de tener
un valor terapéutico intrínseco, sino que constituye también el modelo ejemplar de toda
clase de «creación» y de «hacer».

Se comprende mejor esta dependencia de los mitos de origen del mito cosmogónico
si se tiene en cuenta que, en un caso como en otro, se trata de un «comienzo». Ahora bien:
el «comienzo» absoluto es la Creación del Mundo. No se trata, ciertamente, de una simple
curiosidad teórica.  No basta conocer el  «origen», hay que reintegrar  el  momento de la
creación de tal o cual cosa. Ahora bien: esto se traduce en un «retorno hacia atrás», hasta la
recuperación del Tiempo original, fuerte, sagrado. Y, como ya hemos visto y lo veremos
aún mejor en lo que sigue, la recuperación del Tiempo primordial, que es lo único capaz de
asegurar la renovación total del Cosmos, de la vida y de la sociedad, se obtiene ante todo
por la reactualización del «comienzo absoluto», es decir, la Creación del Mundo.

Recientemente,  Rafaele  Petazzoni  ha propuesto considerar  al  mito  cosmogónico
como una variante del mito de origen. «Se sigue que el mito de creación participa de la
misma naturaleza que el mito de origen (...). Nuestro análisis nos ha permitido arrancar al
mito de creación de su espléndido aislamiento; deja por ello de ser un hapax genomenon y
pasa a formar parte de la numerosa clase de hechos análogos, los mitos de origen»26 . Por
las razones que acabamos de recordar, nos parece difícil compartir este punto de vista. Un
nuevo estado de cosas implica siempre un estado precedente, y éste, en última instancia, es
el Mundo. Es a partir de esta «totalidad» inicial como se desarrollan las modificaciones
ulteriores. El medio cósmico donde se vive, por limitado que sea, constituye el «Mundo»;
su «origen» y su «historia» preceden a toda otra historia particular.  La idea mítica del
«origen» está imbricada en el misterio de la «creación». Una cosa tiene un «origen» porque
ha sido creada, es decir, porque una potencia se ha manifestado claramente en el Mundo,
un  acontecimiento  ha  tenido  lugar.  En  suma,  el  origen  de  una  cosa  da  cuenta  de  la
creación de esta cosa.

La prueba de que el mito cosmogónico no es una simple  variante  de la  especie
constituida por el mito de origen es que las cosmogonías, como acabamos de ver, sirven de
modelo a toda clase de «creaciones». Los ejemplos que vamos a analizar en el capítulo
siguiente reforzarán, a nuestro entender, esta conclusión.
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CAPITULO  III

MITOS Y RITOS DE RENOVACIÓN

ENTRONIZACIÓN  Y  COSMOGONÍA

A. M. Hocart había observado que, en Fidji, la ceremonia de la entronización del
rey se llama «creation of the world», «fashioning the land» o «creating the earth»1 . Al
advenimiento de un soberano, la cosmogonía se reiteraba simbólicamente. La concepción
está bastante extendida entre los pueblos agricultores. Según una interpretación reciente, la
consagración del rey indio, rajasûya, comportaba una recreación del Universo. En efecto,
las diferentes fases del ritual realizaban sucesivamente la regresión del futuro soberano al
estado  embrionario,  su  gestación  de  un  año  y  su  renacimiento  mítico  como  un
Cosmocrator, identificado a la vez a Prajâpati (el Dios-Todo) y al Cosmos.

El período embrionario del futuro soberano correspondía al proceso de maduración
del Universo y, muy probablemente, estaba originariamente en relación con la maduración
de las cosechas. La segunda fase del ritual acaba la formación del nuevo cuerpo «divino»
del soberano. La tercera fase del  rajasûya  está constituida por una serie de ritos,  cuyo
simbolismo cosmogónico está ampliamente subrayado por los textos. El rey levanta los
brazos; simboliza la elevación del axis mundi. Cuando recibe la unción, el rey permanece
en pie ante el trono, los brazos levantados: encarna el eje cósmico fijado en el ombligo de
la  Tierra  —es  decir,  el  trono,  el  Centro  del  Mundo— y que  llega  hasta  el  Cielo.  La
aspersión se refiere a las aguas que descienden del Cielo, a lo largo del  axis mundi  —es
decir, el rey—, a fin de fertilizar la Tierra2 .

En época histórica no se practicaba el rajasûya más que dos veces; la primera para
consagrar al rey y la segunda para asegurarle la soberanía universal. Pero en todos los
tiempos protohistóricos, el rajasûya era probablemente anual y se celebraba para regenerar
el cosmos.

Es lo que sucedía en Egipto. La coronación de un nuevo faraón, escribe Frankfort,
«puede  considerarse  como  la  creación  de  una  nueva  época,  después  de  una  peligrosa
interrupción  de  la  armonía  entre  la  sociedad  y  la  naturaleza;  una  situación,  pues,  que
comparte la naturaleza de la creación del Universo. Esto queda bien patente en un texto
que contiene una maldición de los enemigos del rey,  que se comparan con Apophis, la
serpiente  de  las  tinieblas  que  Re destruye  al  alba.  Pero la  comparación  comporta  una
curiosa adición: “Serán iguales a la serpiente Apophis en la mañana del Año Nuevo.” La
precisión “en la mañana del Año Nuevo” no puede explicarse más que en el sentido de una
intensificación: la serpiente se deshace cada salida del sol, pero el Año Nuevo celebra la
creación y la renovación diurna lo mismo que el comienzo del nuevo ciclo anual»3 .

Se ve por qué mecanismo el escenario cosmogónico del Año Nuevo es susceptible
de integrarse en la consagración de un rey; los dos sistemas rituales persiguen el mismo
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fin: la renovación cósmica. «Pero la renovatio efectuada con ocasión de la consagración de
un rey ha tenido consecuencias considerables en la historia ulterior de la humanidad. Por
una parte, las ceremonias de renovación se hacen movibles, se desligan del cuadro rígido
del calendario; por otra parte, el rey se hace en cierto modo responsable de la estabilidad,
la fecundidad y la prosperidad de todo el Cosmos. Esto equivale a decir que la renovación
universal se hace solidaria no ya de los ritmos cósmicos, sino de las personas y de los
acontecimientos históricos»4 .

RENOVAR EL MUNDO

Es fácil comprender por qué la consagración de un rey repetía la cosmogonía o se
celebraba en el Año Nuevo. El rey estaba considerado como renovador del Cosmos en su
totalidad. La renovación por excelencia se opera en el Año Nuevo, cuando se inaugura un
nuevo ciclo temporal. Pero la  renovatio  efectuada por el ritual del Año Nuevo es, en el
fondo, una reiteración de la cosmogonía. Cada Año Nuevo recomienza la Creación. Y son
los mitos —tanto cosmogónicos como mitos de origen— los que recuerdan a los hombres
cómo fue creado el Mundo y todo lo que ha tenido lugar a continuación.

El Mundo es siempre «nuestro mundo», el mundo en que se vive. Y a pesar de que
el modo de ser de la existencia humana sea el mismo entre los australianos que entre los
occidentales  actuales,  los  contextos  culturales  en  los  que  se  deja  captar  la  existencia
humana  varían  considerablemente.  Es  evidente,  por  ejemplo,  que  el  «Mundo»  de  los
australianos que viven de la recogida y de la caza menor no es el mismo que el de los
agricultores neolíticos; igual que el Mundo de estos últimos no es el de los habitantes de
las ciudades del Oriente  Próximo antiguo,  ni  el  «mundo» en el  que viven hoy día  los
pueblos  de  la  Europa  occidental  o  de  los  Estados  Unidos.  Las  diferencias  son  tan
considerables que no exigen que se las ponga de relieve. No las hemos hecho notar para
evitar  malentendidos:  al  citar  ejemplos  que  representan  diferentes  tipos  de  cultura  no
creemos volver a un comparativismo «confusionista» tipo Frazer. Los contextos históricos
de cada uno de los ejemplos que hemos utilizado quedan sobrentendidos. Pero nos parece
inútil el precisar, a propósito de cada tribu citada, cuál es su estructura social y económica
y con qué tribus puede o no ser comparada.

Así, pues, el «Mundo» es siempre el mundo que se conoce y en el que se vive;
difiere de un tipo de cultura a otro; existe, por consiguiente, un número considerable de
«Mundos». Pero lo que importa para nuestra investigación es el hecho de que, a pesar de
las diferencias de estructuras socioeconómicas y la variedad de los contextos culturales, los
pueblos  arcaicos  piensan  que  el  Mundo  debe  ser  renovado  anualmente  y  que  esta
renovación se opera según un modelo: la cosmogonía o un mito de origen, que desempeña
el papel de un mito cosmogónico.

Evidentemente, el «Año» es diversamente comprendido por los primitivos, y las
fechas del «Año Nuevo» varían en relación con el clima, el medio geográfico, el tipo de
cultura, etc. Pero se trata siempre de un ciclo, es decir, de una duración temporal que tiene
un comienzo y un fin. Así, pues, al fin de un ciclo o al principio del ciclo siguiente tiene
lugar una serie de rituales que se encaminan a la renovación del Mundo. Como ya hemos
dicho, esta renovatio es una recreación efectuada según el modelo de la cosmogonía.

Los ejemplos más simples se encuentran entre los australianos. Son los mitos de
origen que se reactualizan anualmente. Los animales y las plantas, creadas in illo tempore
por los Seres Sobrenaturales, se recrean ritualmente. En Kimberley, las pinturas rupestres,
que se tienen por obra de los antepasados míticos,  son repintadas, a fin de reactivar su
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potencia creadora, tal como se había manifestado por primera vez en los tiempos míticos,
es decir, al principio del Mundo5 .

Esta  recreación  de  los  animales  y  las  plantas  alimenticias  equivale,  para  los
australianos,  a  una  recreación  del  Mundo.  Y  esto  no  sólo  porque  al  disponer  de  una
alimentación suficiente esperan vivir aún otro año, sino sobre todo porque el Mundo ha
nacido realmente cuando los animales y las plantas hicieron por primera vez su aparición
en los Tiempos del Sueño. Los animales y las plantas se alinean entre las obras creadas por
los  Seres  Sobrenaturales.  Alimentarse  no  es  simplemente  un  acto  fisiológico,  sino
asimismo un acto «religioso»: se comen las creaciones de los Seres Sobrenaturales, y se
comen  como  las  comieron  los  antepasados  míticos  por  primera  vez  al  comienzo  del
Mundo6 .

Entre los australianos, la cosmogonía se reduce a la creación de su paisaje familiar.
Este es su «Mundo», y debe ser periódicamente renovado; de otro modo corre el riesgo de
perecer. La idea de que el Cosmos amenaza ruina si no se recrea anualmente inspira la
fiesta principal de las tribus californianas Karok, Hupa y Yurok. La ceremonia se llama, en
las  lenguas  respectivas,  «la  restauración  del  Mundo»,  y,  en  inglés,  «New  Year».  Su
finalidad es restablecer o reforzar la Tierra para el año siguiente o para dos años. Entre
ciertas tribus Yurok, la consolidación del Mundo se consigue mediante la reconstrucción
ritual de la cabaña de vapor, rito de estructura cosmogónica del que se encontrarán más
adelante otros ejemplos.  Lo esencial  del ceremonial consiste en largos peregrinajes que
emprende  el  sacerdote  a  todos  los  lugares  sagrados,  es  decir,  a  los  lugares  donde los
Inmortales  llevaron  a  cabo  ciertos  hechos.  Estas  peregrinaciones  rituales  se  prolongan
durante diez o doce días. Durante todo este tiempo, el sacerdote encarna a los Inmortales.
Al  ir,  piensa:  «Así  iba  Ixkareya  animas  (i.  e.,  uno de  los  inmortales)  en  los  tiempos
míticos.» Al llegar a uno de los lugares sagrados, se pone a barrer, diciendo: «Ixkareya
yakam (i. e., otro Inmortal)  barre por mí.  Todos los que estén enfermos se encontrarán
mejor en adelante.» A continuación escala una montaña. Busca una rama, con la que hace
un bastón, diciendo: «El Mundo está roto, pero cuando yo empiece a arrastrar este bastón
sobre la tierra, todas las grietas se cerrarán y la Tierra volverá a ser sólida.»

Desciende  a  continuación  hacia  el  río.  Allí  encuentra  una  piedra,  que  fija
sólidamente, diciendo: «La Tierra, que ha oscilado, será enderezada de nuevo. Las gentes
vivirán largamente y serán más fuertes.» A continuación se sienta en la piedra. «Cuando yo
me siente en la piedra —explicaba a Gifford—, el Mundo no se levantará ni oscilará más.»
Esta  piedra  se  encuentra  allí  desde  los  tiempos  de  los  Inmortales,  es  decir,  desde  el
comienzo del Mundo»7 .

«El  conjunto de  los  rituales  que  acabamos  de recordar  constituye  un  escenario
cosmogónico. En los Tiempo míticos, los Inmortales crearon el mundo en que iban a vivir
los  californianos:  han trazado sus  contornos,  han  fijado el  centro  y los  cimientos,  han
asegurado la abundancia de salmones y de bellotas, han exorcizado a las enfermedades.
Pero este Mundo ya no es el Cosmos atemporal e inalterable en que vivían los Inmortales.
Es un mundo vivo, habitado y desgastado por seres de carne y hueso, sometidos a la ley del
devenir, de la vejez y de la muerte. Por eso reclama una reparación, un renovamiento, un
fortalecimiento periódico. Pero no se puede renovar el Mundo más que repitiendo lo que
los Inmortales hicieron in illo tempore, reiterando la Creación. Por esta razón, el sacerdote
reproduce el itinerario ejemplar de los Inmortales y repite sus hechos y palabras. En suma,
el sacerdote acaba por encarnar a los Inmortales. Dicho de otro modo: con ocasión del Año
Nuevo se considera que  los  Inmortales  están de  nuevo presentes  sobre la  Tierra.  Esto
explica por qué el ritual de la renovación anual del Mundo es la ceremonia religiosa más
importante de estas tribus californianas. El Mundo no sólo se le hace más estable y se le

Página 23 de 107



Mito Y Realidad                                                                                                                     Mircea Eliade

regenera, sino que se le santifica también por la presencia simbólica de los Inmortales. El
sacerdote,  que  los  encarna,  pasa  a  ser  —por  un  cierto  lapso  de  tiempo—  “persona
inmortal”, y como tal no debe ser mirado ni tocado. Cumple los ritos lejos de los hombres,
en una soledad absoluta, pues cuando los Inmortales los cumplieron por primera vez aún
no existían hombres sobre la Tierra»8 .

DIFERENCIAS Y SIMILITUDES

El  escenario  mítico-ritual  de  la  renovación  periódica  del  Mundo  se  encuentra
asimismo en otras tribus californianas; por ejemplo, la ceremonia aki de los Maidu de las
colinas, la hesi de los Maidu de las llanuras, la  kuksu de los Pomo orientales9 . En todos
estos ejemplos la renovación del Mundo se integra en un complejo cultual que comporta el
homenaje al Ser Supremo, la seguridad de una excelente recolección y la iniciación de los
jóvenes. Se puede comparar este escenario de los californianos con el ritual de la «Cabaña
de la Nueva Vida» de los Cheynee (ritual articulado en la Danza del Sol) y las ceremonias
de la «Gran Casa» de los Lenape. Tanto en un caso como en otro se trata de un ritual
cosmogónico, de renovación del Mundo y de renacimiento de la Vida. Entre los Cheynee,
el sacerdote renueva la Creación; entre los Lenape, durante la ceremonia del Año Nuevo,
se reitera la primera creación del Mundo, y al hacer esto se recupera la plenitud inicial10 .

Añadamos  que  la  construcción  o  reparación  periódica  de  la  cabaña  ritual  tiene
asimismo una significación cosmogónica. La cabaña sagrada representa el Universo. Su
techo simboliza la cúpula celeste, el suelo representa la Tierra, las cuatro paredes las cuatro
direcciones del espacio cósmico. Los Dakota afirman que el «Año es un círculo alrededor
del  Mundo»,  es  decir,  alrededor  de  la  choza  iniciática11 .  Añadamos  también  que  la
interdependencia entre el Cosmos y el Tiempo cósmico (el Tiempo «circular») se sintió
con una  vivacidad  tal  que  en  muchas  lenguas  el  término  que  designa  el  «Mundo» se
emplea asimismo para significar el «Año». Así, por ejemplo, ciertas tribus californianas
dicen: «El Mundo ha pasado» o «La Tierra ha pasado» para decir que «ha transcurrido un
Año»12 .

Si  se  pasa ahora a  los  rituales  del  Año Nuevo,  en vigor  entre  poblaciones  que
practican la proto-agricultura (i. e., la cultura de los tubérculos), se queda uno admirado de
las diferencias. Se comprueban en primer lugar dos elementos nuevos: el retorno colectivo
de  los  muertos  y  los  excesos  orgiásticos.  Pero  existe,  sobre  todo,  una  diferencia  de
atmósfera religiosa. Al peregrinaje solitario del sacerdote Karok, con sus meditaciones y
sus plegarias, corresponde una fiesta colectiva de una intensidad extrema. No hay sino que
pensar  en  la  fiesta  milamala  de  los  indígenas  de  las  islas  Trobriand  descrita  por
Malinowski. V. Lanternari ha consagrado todo un libro al estudio de este complejo mítico-
ritual,  y  nosotros  mismos  lo  hemos  discutido  brevemente  en  relación  con  los  cultos
proféticos melanesios13 . Sería inútil recoger aquí los resultados de estas investigaciones.
Digamos solamente que, a pesar de las diferencias entre los sistemas mítico-rituales de las
tribus norteamericanas antes citadas y de los melanesios, las estructuras son equiparables.
Tanto en unos como en otros, el Cosmos ha de ser recreado periódicamente, y el escenario
cosmogónico  por medio  del cual  se opera la  renovación está  en relación con la  nueva
recolección y la sacramentalización del alimento.
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ANO NUEVO Y COSMOGONÍA EN EL 

ORIENTE PRÓXIMO ANTIGUO

Es significativo  que se encuentren  ideas  similares  en  las  religiones  del  Oriente
Próximo antiguo. Evidentemente, con las diferencias previsibles entre sociedades en estado
pre y proto-agrícola y sociedades agrícolas y urbanas, como las de Mesopotamia y Egipto.
Sin embargo, hay un hecho que nos parece esencial: los egipcios, los mesopotamios, los
israelitas  y otros pueblos del  Oriente  Próximo antiguo sentían la necesidad de renovar
periódicamente  el  Mundo. Esta  renovación consistía  en un escenario  cultual,  cuyo  rito
principal  simbolizaba  la  reiteración  de la  cosmogonía.  Se encontrarán  los  hechos y su
interpretación en la abundante literatura especializada publicada sobre este asunto14 y en un
capítulo de Le Mythe de l'Éternel Retour (págs. 83 ss.). Recordemos de todos modos que
en  Mesopotamia  la  Creación  del  Mundo  se  reiteraba  ritualmente  con  ocasión  de  las
ceremonias del Año Nuevo (akitu). Una serie de ritos reactualizaba el combate de Marduk
contra Tiamat (el Dragón que simbolizaba el Océano primordial), la victoria de Dios y su
obra cosmogónica.  El «poema de la Creación»  (Enuma elish)  se recitaba en el templo.
Como dice H. Frankfort, «cada año nuevo compartía un elemento esencial con el primer
día en que el mundo fue creado y el ciclo de las estaciones puesto en marcha»15 . Pero si se
observan más de cerca los ritos del Año Nuevo, se da uno cuenta que los mesopotamios
notaban que el  comienzo  estaba orgánicamente ligado a un  fin  que le precedía, que este
«Fin» era de la misma naturaleza que el «Caos» anterior a la Creación y que ésta era la
razón de que el Fin fuera indispensable a todo recomienzo.

Como hemos recordado, entre los egipcios también el Año Nuevo simbolizaba la
Creación. En cuanto al escenario del Año Nuevo israelita, Mowinckel escribe que «una de
las ideas principales era la entronización de Yahvé como rey del mundo, la representación
simbólica de su victoria sobre los enemigos, a la vez las fuerzas del Caos y los enemigos
históricos de Israel. El resultado de esta victoria era la renovación de la creación, de la
elección y de la alianza, ideas y ritos de las antiguas fiestas de la fertilidad que subyacen a
la fiesta histórica»16 . Más tarde, en la escatología de los profetas, la restauración de Israel
por  Yahvé  se  tenía  como  una  nueva  creación  e  implicaba  una  especie  de  retorno  al
Paraíso17 .

Evidentemente, no se puede poner en el mismo plano la reiteración simbólica de la
cosmogonía que señalaba el Año Nuevo en Mesopotamia y en Israel. Entre los hebreos, el
escenario  arcaico  de  la  renovación  periódica  del  Mundo  se  fue  historizando
progresivamente, a pesar de conservar algo de su significación primera. Wensinck había
señalado que el escenario ritual del Año Nuevo, por el que se significaba el paso del Caos
al Cosmos, se aplicó a acontecimientos históricos tales como el éxodo y la travesía del mar
Rojo, la conquista de Canaán, la cautividad babilónica y el retorno del exilio, etc.18 . Por su
parte, Von Rad ha probado que un acontecimiento histórico único, como, por ejemplo, «la
constitución de Israel en el monte Sinaí por Yahvé y su servidor Moisés, una vez que se
hizo  efectiva  en  el  plano  colectivo,  no  está  destinada  a  permanecer  en  la  esfera  del
recuerdo por vía de la tradición oral o del relato, pero puede ser sometida a la renovación
ritual  en  un  ceremonial»,  de  la  misma  manera  que  la  renovación  cosmológica  de  los
Imperios vecinos19 . Eric Voegelin tiene razón al insistir sobre el hecho de que «las formas
simbólicas de los imperios cosmológicos y de Israel no se excluyen mutuamente (...). La
renovación ritual del orden, el de los elementos simbólicos elaborados en la civilización
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cosmológica, por ejemplo, atraviesa toda la historia de la humanidad desde la fiesta del
Año Nuevo babilonio pasando por la renovación del Berith por Josiah, por la renovación
sacramental  de Cristo hasta  el  ritornar ai  principi  de Maquiavelo,  porque la  ruina del
orden de la  existencia  y el  retorno de  este  orden son un problema fundamental  de  la
existencia humana»20 .

Por  consiguiente,  por  considerables  que  sean  las  diferencias  entre  los  sistemas
cultuales  mesopotamio e israelita,  no es  menos evidente  que comparten  una esperanza
común en la regeneración anual o periódica del Mundo. En suma, se cree en la posibilidad
de recuperar el «comienzo» absoluto, lo que implica la destrucción y la abolición simbólica
del viejo mundo. El fin está, pues, implícito en el comienzo, y viceversa. Esto no tiene
nada  de  asombroso,  pues  la  imagen  ejemplar  de  este  comienzo,  que  está  precedida  y
seguida de un fin, es el Año, el Tiempo cósmico circular, tal como se deja sentir en el
ritmo de las estaciones y la regularidad de los fenómenos celestes.

Pero aquí se impone una precisión: si es probable que la intuición del «Año» en
cuanto  ciclo  se  encuentre  en  el  origen  de  la  idea  de  un  Cosmos  que  se  renueva
periódicamente, en los escenarios mítico-rituales del Año Nuevo21 se descubre otra idea, de
origen y de estructura diferente. Es la idea de la «perfección de los comienzos», expresión
de una experiencia religiosa más íntima y más profunda, nutrida por el recuerdo imaginario
de un «Paraíso perdido», de una beatitud que precedía la actual condición humana. Puede
que el escenario mítico-ritual del Año Nuevo haya desempeñado un papel tan importante
en la historia de la humanidad especialmente porque, al asegurar la renovación cósmica,
alentaba asimismo la esperanza en una recuperación de la beatitud de los «comienzos». La
imagen del «Año-Círculo» está llena de un simbolismo cósmico-vital ambivalente, a la vez
«pesimista»  y  «optimista».  Así,  pues,  el  transcurso del  Tiempo  implica  el  alejamiento
progresivo de los «comienzos» y, por tanto, la pérdida de la perfección inicial. Todo lo que
dura,  se  desmorona,  degenera  y  acaba  por  perecer.  Se  trata,  evidentemente,  de  una
expresión «vitalista» de lo real; pero no hay que olvidar que, para el primitivo, el ser se
revela —y se expresa— en términos de vida. La plenitud y el vigor se encuentran en el
comienzo: es lo que podría llamarse el «pesimismo» inherente a esta concepción. Pero hay
que añadir inmediatamente: la plenitud, aunque perdida muy rápidamente, es recuperable
periódicamente.  El  Año tiene un fin,  es decir,  que va seguido automáticamente por un
nuevo comienzo.

La idea de que la perfección estaba en el comienzo parece bastante arcaica. Pero, en
todo caso, está extraordinariamente extendida. Es, por lo demás, una idea susceptible de
ser reinterpretada e integrada indefinidamente en innumerables concepciones religiosas.
Tendremos ocasión de discutir algunas de estas valoraciones. Digamos ante todo que la
idea  de  la  perfección  de  los  comienzos  ha  desempeñado  un  papel  importante  en  la
elaboración sistemática de los ciclos cósmicos cada vez más vastos. El «Año» ordinario se
ha  dilatado  considerablemente,  originando  un  «Gran  Año»  o  ciclos  cósmicos  de  una
duración incalculable. A medida que el ciclo cósmico se ampliaba, la idea de la perfección
de  los  comienzos  tendía  a  implicar  esta  idea  complementaria:  para  que  algo
verdaderamente nuevo pueda comenzar es preciso que los restos y las ruinas del viejo
ciclo  estén  completamente  destruidos.  Dicho  de  otro  modo:  si  se  desea  obtener  un
comienzo absoluto, el fin de un Mundo debe ser radical. La escatología no es más que la
prefiguración de una cosmogonía del porvenir. Pero toda escatología insiste en este hecho:
la  Nueva Creación no puede tener  lugar  hasta  que este  mundo no sea definitivamente
abolido. No se trata ya de regenerar lo que ha degenerado, sino de destruir el viejo mundo
para  poder  recrearlo  in  toto.  La  obsesión  de  la  beatitud  de  los  comienzos  precisa  la
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destrucción de todo lo que ha existido y, por tanto, se ha degradado, desde la Creación del
Mundo: es la única posibilidad de reintegrar la perfección inicial.

Ciertamente, todas estas nostalgias y creencias están ya presentes en los escenarios
mítieo-rituales de renovación anual del Mundo. Pero progresivamente, a partir del estadio
proto-agrícola de la cultura, se va forjando la idea de que existen también destrucciones del
Mundo verdaderas (y no sólo rituales), que hay un «retorno al origen» en el sentido literal
del  término,  es decir,  regresión del  Cosmos  al  estado amorfo,  caótico,  seguido de una
nueva cosmogonía.

Son  los  ritos  del  Fin  del  Mundo  los  que  ilustran  mejor  esta  concepción.  Los
estudiaremos  en  el  capítulo  siguiente.  Indudablemente,  por  su  interés  intrínseco,  pero
asimismo porque son susceptibles  de esclarecernos  la función de los mitos  en general.
Hasta aquí nos hemos ocupado únicamente de los mitos cosmogónicos y de origen, de los
mitos que relatan lo que ya ha pasado. Interesa ahora el ver cómo la idea de la «perfección
de los comienzos» se ha proyectado igualmente en un porvenir atemporal. Los mitos del
Fin del Mundo han desempeñado indudablemente un papel importante en la historia de la
humanidad. Han puesto en evidencia la «movilidad» del «origen»; en efecto, a partir de un
cierto momento, el «origen» no se encuentra únicamente en un pasado mítico, sino también
en un porvenir fabuloso. Es, ya se sabe, la conclusión a la que han llegado los estoicos y
neopitagóricos al elaborar sistemáticamente la idea del eterno retorno. Pero la noción del
«origen» está ligada especialmente a la idea de perfección y de beatitud. Por esta razón
encontramos, en las concepciones de la escatología, entendida como una cosmogonía del
futuro, las fuentes de todas las creencias que proclaman la Edad de Oro no sólo (o ya no)
en el pasado, sino asimismo (o únicamente) en el porvenir.
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CAPITULO IV

ESCATOLOGÍA Y COSMOGONÍA

EL FIN DEL MUNDO EN EL PASADO Y EN EL FUTURO

En una fórmula sumaria podría decirse que, para los primitivos, el Fin del Mundo
ha tenido lugar ya, aunque deba reproducirse en un futuro más o menos alejado. En efecto,
los mitos de cataclismos cósmicos están extraordinariamente extendidos. Narran cómo el
Mundo fue destruido y la humanidad aniquilada, a excepción de una pareja o de algunos
supervivientes.  Los  mitos  del  Diluvio  son  los  más  numerosos  y  conocidos  casi
universalmente (aunque son sumamente raros en África)1 . Al lado de los mitos diluvianos,
otros relatan la destrucción de la humanidad por cataclismos de proporciones cósmicas:
temblores  de  tierra,  incendios,  derrumbamiento  de  montañas,  epidemias,  etc.
Evidentemente, este Fin del Mundo no fue radical: fue más bien el fin de una humanidad,
seguido de la aparición de una humanidad nueva. Pero la inmersión total de la Tierra en las
Aguas, o su destrucción por el Fuego, seguida por la emergencia de una Tierra virgen,
simbolizan la regresión al Caos y la cosmogonía.

En un gran número de mitos, el Diluvio está unido a una falta ritual, que provocó la
cólera del Ser Supremo; a veces resulta simplemente el deseo de un Ser divino de poner fin
a  la  humanidad.  Pero  si  se  examinan  los  mitos  que  anuncian  el  próximo  Diluvio,  se
comprueba  que  una  de  las  causas  principales  reside  en  los  pecados  de los  hombres  y
también en la decrepitud del Mundo. El Diluvio ha dado paso a la vez a una recreación del
Mundo y a una regeneración de la humanidad. Dicho de otro modo: el Fin del Mundo en el
pasado, y el que tendrá lugar en el futuro, representan la proyección gigantesca, a escala
macrocósmica y con una intensidad dramática excepcional, del sistema mítico-ritual de la
fiesta del Año Nuevo. Pero esta vez no se trata ya de lo que podría llamarse el «fin natural»
del  Mundo —«natural»  porque coincide  con  el  fin  del  Año y,  por  tanto,  forma  parte
integrante del ciclo cósmico—, sino de una catástrofe real provocada por los Seres divinos.
La simetría entre el Diluvio y la renovación anual del Mundo se ha percibido en algunos
casos, muy raros (Mesopotamia, judaísmo, Mandan)2 . Pero, por regla general, los mitos
diluvianos son independientes de los escenarios mítico-rituales del Año Nuevo. Lo que se
explica  con  facilidad  si  se  tiene  en  cuenta  que  las  fiestas  periódicas  de  regeneración
reactualizan  simbólicamente  la  cosmogonía,  la  obra  creadora  de  los  dioses,  y  no  la
destrucción del viejo mundo: éste desaparecería de un modo «natural» por el simple hecho
de que la distancia que le separaba de los «comienzos» había alcanzado el límite extremo.

En comparación con los mitos que narran el Fin del Mundo en el pasado, los mitos
que  se  refieren  a  un  Fin  por  venir  son  paradójicamente  poco  numerosos  entre  los
primitivos. Como lo hace notar F. R. Lehmann3 , esta rareza se debe quizá al hecho de que
los etnólogos no han planteado esta pregunta en sus encuestas. Es a veces difícil precisar si
el mito concierne a una catástrofe pasada o por venir. Según el testimonio de E. H. Man,
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los  andamaneses  creen  que  después  del  Fin  del  Mundo  hará  su  aparición  una  nueva
humanidad,  que gozará de una condición paradisíaca;  no habrá ya  ni enfermedades,  ni
vejez, ni muerte. Los muertos resucitarán después de la catástrofe. Pero, según A. Radcliffe
Brown, Man habría combinado varias versiones, recogidas de informadores diferentes. En
realidad, precisa Radcliffe Brown, se trata de un mito que relata el Fin y la recreación del
mundo; pero el mito se refiere al pasado y no al futuro. Pero como, según la observación
de Lehmann, la lengua andamanesa no posee tiempo futuro4 , es difícil decidir si se trata de
un acontecimiento pasado o futuro.

Los más raros entre los mitos primitivos del Fin son aquellos que no presentan
indicaciones precisas concernientes a la eventual recreación del Mundo. Así, en la creencia
de los Kai de Nueva Guinea, el Creador, Mâlengfung, después de haber creado el Cosmos
y al hombre, se retiró a las extremidades del Mundo, en el horizonte, y allí se durmió. Cada
vez que en su sueño se da una vuelta, la Tierra tiembla. Pero un día se levantará de su
lecho y destruirá el Cielo, que se estrellará contra la Tierra y pondrá fin a toda vida5 . En
una de las islas Carolinas, Namolut, se registra la creencia de que el Creador arruinará un
día a la humanidad a causa de sus pecados. Pero los dioses continuarán existiendo —y esto
implica la posibilidad de una Nueva Creación6 —. En otra de las islas Carolinas, Aurepik,
es el hijo del Creador el responsable de la catástrofe. Cuando se dé cuenta de que el jefe de
una isla no se ocupa de sus súbditos, sumergirá la isla por medio de un ciclón7 . Aquí aún
no es seguro que se trate  de un fin definitivo:  la  idea de un castigo de los «pecados»
implica generalmente la creación ulterior de una nueva humanidad.

Más difíciles de interpretar son las creencias de los Negritos de la península de
Malaca.  Estos  saben  que  un  día  Karei  pondrá  fin  al  Mundo  porque  los  humanos  no
respetan sus preceptos. Por ello, durante la tormenta los Negritos se esfuerzan en prevenir
la catástrofe haciendo ofrendas expiatorias de sangre8 . La catástrofe será universal, sin
distinción de pecadores y de no pecadores, y no preludiará, según parece, a una Nueva
Creación.  Por  ello,  los  Negritos  llaman  a  Karei  «malo»,  y  los  Ple-Sakai  ven  en  él  al
adversario que les ha «robado el Paraíso»9 .

Un  ejemplo  particularmente  chocante  es  el  de  los  Guaraní  del  Mato  Grosso.
Conocedores de que la Tierra será destruida por el fuego y por el agua, partieron en busca
del «país sin pecado», especie de Paraíso terrestre, situado al otro lado del Océano. Estos
largos viajes, inspirados por los chamanes y efectuados bajo su dirección, comenzaron en
el siglo XIX y han durado hasta 1912. Ciertas tribus creían que la catástrofe sería seguida
de  una  renovación  del  Mundo y  del  retorno  de  los  muertos.  Otras  tribus  esperaban  y
deseaban  el  fin  definitivo  del  Mundo10 Nimuendaju  escribía  en  1912:  «No  sólo  los
Guaraní,  sino  toda  la  naturaleza  está  vieja  y  fatigada  de  vivir.  Más  de  una  vez  los
medicine-men,  cuando  encontraban  en  sueños  a  Nanderuvuvu,  oyeron  a  la  Tierra
implorarle:  ‘He devorado demasiados cadáveres; estoy harta y agotada.  ¡Padre, haz que
esto acabe!’ El agua, por su parte, suplica al Creador que le conceda el reposo y aleje de
ella toda agitación, igual que los árboles (...) y la naturaleza entera»11 .

Difícilmente se encontrará una expresión más conmovedora de la fatiga cósmica,
del deseo de reposo absoluto y de la muerte. Pero se trata del inevitable desencanto que
sigue a una larga y vana exaltación mesiánico. Desde hace un siglo, los Guaraní buscaban
el Paraíso terrestre, cantando y danzando. Habían revalorizado e integrado el mito del Fin
del Mundo en una mitología milenarista12 .

La mayoría de los mitos americanos del Fin implican, bien una teoría cíclica (como
la  de  los  aztecas);  bien  la  creencia  de  que  la  catástrofe  será  seguida  de  una  Nueva
Creación; bien, finalmente (en ciertas regiones de América del Norte), la creencia en una
regeneración universal  efectuada  sin cataclismo.  (En este  proceso de regeneración sólo
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perecerán  los  pecadores.)  Según  las  tradiciones  aztecas,  ha  habido  ya  tres  o  cuatro
destrucciones del Mundo, y la cuarta (o la quinta) se espera para el futuro. Cada uno de
estos Mundos está regido por un «Sol», cuya caída o desaparición marca el Fin13 .

Nos es  imposible  enumerar  aquí  todos los  demás  mitos  importantes  de las  dos
Américas concernientes al Fin del Mundo. Un cierto número de mitos hablan de una pareja
que repoblará el Mundo14 . Así, los Choktaw creen que el Mundo será destruido por el
fuego, pero los espíritus retornarán, los huesos se recubrirán de carne y los resucitados
habitarán  de  nuevo  sus  antiguos  territorios15 .  Se  encuentra  un  mito  similar  entre  los
esquimales: los hombres resucitarán de sus huesos (creencia específica en las culturas de
cazadores)16 . La creencia de que la catástrofe es la consecuencia fatal de la «vejez» y de la
decrepitud del Mundo parece bastante extendida. Según los Cherokees, «cuando el Mundo
esté viejo y gastado, los hombres morirán, las cuerdas se romperán y la Tierra se hundirá
en el Océano» (se imaginan a la Tierra como una gran isla suspendida de la bóveda celeste
por cuatro cuerdas)17 . En un mito Maidu, el Creador de la Tierra asegura a la pareja que
había creado que «cuando el mundo esté demasiado gastado, lo reharé por completo,  y
cuando lo haya rehecho, conoceréis un nuevo nacimiento»18 . Uno de los principales mitos
cosmogónicos de los Kato, tribu Athapasca, comienza con la creación de un nuevo cielo
para reemplazar al  viejo, cuyo desmoronamiento parece inminente19 .  Como hace notar
Alexander, a propósito de los mitos cosmogónicos de la costa del Pacífico, «muchos de los
relatos concernientes a la creación parecen reducirse de hecho a tradiciones relativas a la
recreación de la Tierra después de la gran catástrofe; algunos mitos, sin embargo, evocan
ya la creación, ya la recreación»20 .

En suma, estos mitos del Fin del Mundo, que implican más o menos claramente la
recreación de un Universo nuevo, expresan la misma idea arcaica, y extraordinariamente
extendida,  de  la  «degradación»  progresiva  del  Cosmos,  que  necesita  su  destrucción  y
recreación periódicas. De estos mitos de una catástrofe final, que será al mismo tiempo el
signo anunciador de la inminente recreación del Mundo, es de donde han salido y se han
desarrollado en nuestros días los movimientos proféticos y milenaristas de las sociedades
primitivas.  Volveremos  sobre  estos  milenarismos  primitivos,  pues  constituyen,  con  el
quiliasmo marxista,  las únicas revalorizaciones positivas modernas del mito del Fui del
Mundo. Pero, ante todo, tenemos que recordar brevemente cuál era el lugar que ocupaba el
mito del Fin del Mundo en las religiones más complejas.

EL FIN DEL MUNDO EN LAS RELIGIONES ORIENTALES

Muy probablemente,  la  doctrina  de  la  destrucción  del  mundo  (pralaya)  era  ya
conocida en los tiempos védicos (Atharva Veda, X, 8, 39-40). La conflagración universal
(ragnarök),  seguida de una nueva creación, forma parte de la mitología germánica. Estos
hechos parecen indicar que los indoeuropeos no ignoraban el mito del Fin del Mundo.
Recientemente,  Stig Wikander ha indicado la existencia de un mito germánico sobre la
batalla escatológica en todo similar a los relatos paralelos indios e iranios. Pero a partir de
los Brâhmanas21 y, sobre todo, en los Purânas, los indios desarrollaron laboriosamente la
doctrina de las cuatro yugas, las cuatro Edades del Mundo. Lo esencial de esta teoría es la
creación  y  destrucción  cíclica  del  Mundo  —y  la  creencia  en  la  «perfección  de  los
comienzos»—. Como los budistas y los jainas comparten las mismas ideas, se puede sacar
la conclusión de que la doctrina de la eterna creación y destrucción del Universo es una
idea panindia.
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Como hemos discutido este problema en El mito del eterno retorno no volveremos
a  tratarlo  aquí.  Recordemos  únicamente  que.  un  «ciclo»  completo  termina  por  una
«disolución», un pralaya, que se repite de una manera más radical (mahâpralaya, la «gran
disolución»)  al  fin  del  milésimo  ciclo22 .  Según  el  Mahâbharata  y  los  Purânas23 ,  el
horizonte se inflamará, siete o doce soles aparecerán en el firmamento y secarán los mares,
quemarán la  Tierra.  El  fuego Samvartaka (el  Fuego del incendio cósmico)  destruirá el
Universo  por  completo.  A continuación,  una  lluvia  diluvial  caerá  ininterrumpidamente
durante  doce  años,  y  la  Tierra  quedará  sumergida  y  la  humanidad  aniquilada  (Visnu
Purâna, 24, 25). En el Océano, sentado sobre la serpiente cósmica Çesha, Visnú duerme
sumergido en el sueño yoga  (Visnu Purâna,  VI,  4, 1-11). Y luego todo recomenzará de
nuevo ad infinitum.

En cuanto al mito de la «perfección de los comienzos», se le reconoce fácilmente
en la pureza, inteligencia, beatitud y longevidad de la vida humana durante el krta yuga, la
primera edad. En el curso de los yugas siguientes se asiste a una deterioración progresiva
tanto de la inteligencia y de la moral del hombre como de sus dimensiones corporales y de
su longevidad. El jainismo expresa la perfección de los comienzos y la decadencia ulterior
en términos grotescos. Según Hemacandra, al principio el hombre tenía una estatura de seis
millas y su vida duraba cien mil purvas (un purva equiva a 8.400.000 años). Pero al fin del
ciclo su estatura alcanza apenas siete codos y su vida no sobrepasa los cien años (Jacobi,
en  Ere,  1,  202).  Los  budistas  insisten  asimismo  en  el  decrecimiento  prodigioso  de  la
duración de la existencia humana: ochenta mil años, e incluso más («inconmensurable»,
según ciertas tradiciones), al principio del ciclo, y diez años al final.

La  doctrina  india  de  las  edades  del  Mundo,  es  decir,  la  eterna  creación,
deteriorización,  destrucción  y  recreación  del  Universo,  recuerda  en  cierta  medida  la
concepción primitiva de la renovación anual del Mundo, pero con diferencias importantes.
En la teoría india, el hombre no desempeña ningún papel en la recreación periódica del
Mundo; en el fondo, el hombre no desea esa eterna recreación; persigue la evasión del
ciclo cósmico24 . Y aún más: los propios dioses no parecen ser auténticos creadores; son
más bien los instrumentos por medio de los cuales se opera el proceso cósmico. Se ve,
pues, que para la India no hay, propiamente hablando, un fin radical del Mundo; no hay
más  que  intervalos  más  o  menos  largos  entre  el  aniquilamiento  de  un  Universo  y  la
aparición de otro. El «Fin» no tiene sentido más que en lo que concierne a la condición
humana; el hombre puede parar el proceso de la transmigración, en el que se encuentra
arrastrado ciegamente.

El  mito  de  la  perfección  de  los  comienzos  está  claramente  atestiguado  en
Mesopotamia, entre los israelitas y los griegos. Según las tradiciones babilonias, los ocho o
diez reyes antediluvianos reinaron entre diez mil ochocientos y setenta y dos mil años; por
el  contrario,  los  reyes  de las  primeras  dinastías  posdiluvianas  no sobrepasaron los  mil
doscientos años25 .

Añadamos que los babilonios conocían asimismo el mito de un Paraíso primordial
y  habían  conservado  el  recuerdo  de  una  serie  de  destrucciones  y  recreaciones  (siete,
probablemente) sucesivas de la raza humana26 . Los israelitas compartían ideas similares: la
pérdida  del  Paraíso  original,  el  decrecimiento  progresivo  de  la  longitud  de  la  vida,  el
diluvio que destruyó totalmente la humanidad, a excepción de algunos privilegiados. En
Egipto, el mito de la «perfección de los comienzos» no está atestiguado, pero se encuentra
la tradición legendaria de la duración fabulosa de la vida de los reyes anteriores a Menes27 .

En  Grecia  encontramos  dos  tradiciones  míticas  distintas  pero  solidarias:  1.a,  la
teoría de las edades del Mundo, que comprendía el mito de la perfección de los comienzos,
y 2.a, la doctrina cíclica. Hesiodo es el primero que describe la degeneración progresiva de
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la humanidad en el curso de las cinco edades (Trabajos, 109-201). La primera, la Edad de
Oro, bajo el remo de Cronos, era una especie de Paraíso: los hombres vivían largo tiempo,
no envejecían jamás y su existencia se asemejaba a la de los dioses. La teoría cíclica hace
su aparición con Heráclito (cf. 66 [22 Bywater]), que tendrá una gran influencia sobre la
doctrina estoica del Eterno Retorno. Ya en Empédocles se constata la asociación de estos
dos  temas  míticos,  las  edades  del  Mundo  y  el  ciclo  ininterrumpido  de  creaciones  y
destrucciones. No tenemos que discutir las diferentes formas que adoptaron estas teorías en
Grecia, sobre todo después de las influencias orientales. Baste recordar que los estoicos
tomaron de Heráclito la idea del Fin del Mundo por el fuego  (ekpyrosis)  y que Platón
(Timeo, 22  C)  conocía  ya,  como  una  alternativa,  el  Fin  por  el  Diluvió.  Estos  dos
cataclismos señalaban el ritmo en cierto modo al Gran Año (el magnus annus). Según un
texto  perdido  de  Aristóteles  (Protrept.),  las  dos  catástrofes  tenían  lugar  en  los  dos
solsticios:  la  conflagratio  en  el  solsticio  de  verano,  el  diluvium  en  el  solsticio  de
invierno28 .

APOCALIPSIS JUDEOCRISTIANAS

Se encuentran algunas de estas imágenes apocalípticas del Fin del Mundo en las
visiones escatológicas judeocristianas. Pero el judeocristianismo presenta una innovación
capital. El Fin del Mundo será único, así como la cosmogonía ha sido única. El Cosmos
que  reaparecerá  después  de  la  catástrofe  será  el  mismo  Cosmos  creado  por  Dios  al
principio del Tiempo, pero purificado, regenerado y restaurado en su gloria primordial.
Este Paraíso terrestre ya no se destruirá, ya no tendrá fin. El Tiempo no es ya el Tiempo
circular del Eterno Retorno, sino un tiempo lineal e irreversible. Más aún: la escatología
representa  asimismo  el  triunfo  de  una  Historia  Sagrada.  Así,  pues,  el  Fin  del  Mundo
revelará el valor religioso de los actos humanos, y los hombres serán juzgados según sus
actos. No se trata ya de una regeneración cósmica que implique asimismo la regeneración
de la colectividad (o de la totalidad de la especie humana). Se trata de un Juicio, de una
selección: sólo los elegidos vivirán en una eterna beatitud. Los elegidos, los buenos, se
salvarán  por  su  fidelidad  a  una  Historia  Sagrada:  en  pugna  con  los  poderes  y  las
tentaciones de este mundo, permanecieron fieles al reino celeste.

Otra diferencia con las religiones cósmicas: para el judeocristianismo, el Fin del
Mundo forma parte del misterio mesiánico. Para los judíos, la llegada del Mesías anunciará
el  Fin del  Mundo y la  restauración  del  Paraíso.  Para los cristianos,  el  Fin del  Mundo
procederá a la segunda venida de Cristo y al Juicio Final. Pero tanto para los unos como
para los otros el triunfo de la Historia Sagrada —manifestado por el Fin del Mundo—
implica en cierto modo la restauración del Paraíso. Los profetas proclaman que el Cosmos
será renovado: habrá un Cielo nuevo y una Tierra nueva. Habrá abundancia de todo, como
en el jardín del Edén29 . Las fieras salvajes vivirán en paz unas con otras «bajo la guía de
un joven» (Isaías, XI, 6). Las enfermedades y las dolencias desaparecerán para siempre: el
cojo saltará como un ciervo, los oídos de los sordos se abrirán y no habrá ya llantos ni
lágrimas (Isaías, XXX, 19; XXXV, 3 ss.). El nuevo Israel se construirá en el monte Sión,
porque el Paraíso se encontraba en una montaña (Isaías, XXXV, 10; Ps. XLVIII, 2). Para
los cristianos también la renovación total del Cosmos y la restauración del Paraíso son los
rasgos característicos del eschaton. Se dice en el Apocalipsis de San Juan (XXI, 1-5): «...
puesto que veo un cielo nuevo, una tierra nueva —el primer cielo, en efecto, y la primera
tierra han desaparecido— (...). Oí entonces una voz que clamaba desde el trono: No habrá
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ya más muerte, grito ni pena, pues el antiguo mundo se ha ido. Entonces el que se sienta
sobre el trono declaró: He aquí que yo hago el universo nuevo.»

Pero esta Nueva Creación se levantará sobre las ruinas de la primera. El síndrome
de la  catástrofe  final  recuerda  las  descripciones  indias  de  la  destrucción  del  universo.
Habrá sequía y hambre, y los días se acortarán30 . La época que precede inmediatamente al
fin será dominada por el Anticristo. Pero Cristo vendrá y purificará al Mundo por medio
del fuego. Como dice Efrén el sirio: «El mar rugirá y después se secará, el cielo y la tierra
se disolverán, se extenderán por todas partes el humo y las tinieblas. Durante cuarenta días
el  Señor  enviará  fuego  sobre  la  tierra  para  purificarla  de  la  mancilla  del  vicio  y  del
pecado»31 . El fuego destructor está atestiguado una sola vez en el Nuevo Testamento, en la
Segunda Epístola  de  Pedro  (III,  6-14).  Pero  constituye  un  elemento  importante  en los
oráculos sibilinos,  el  estoicismo y la literatura cristiana posterior.  Es probablemente de
origen iranio32 .

El reino del Anticristo equivale en cierto modo a un retorno al caos. Por una parte,
el Anticristo se presenta bajo la forma de un dragón o de un demonio33 , y esto recuerda el
viejo mito del combate entre Dios y el Dragón. El combate había tenido lugar al principio,
antes de la Creación del Mundo, y tendrá lugar de nuevo al fin. Por otra parte, cuando el
Anticristo sea considerado como el falso Mesías, su reino representará la total subversión
de los valores sociales, morales y religiosos; dicho de otro modo: el retorno al Caos. En el
curso de los siglos, el Anticristo se identificó con diferentes personajes históricos desde
Nerón hasta el Papa (por Lutero). Interesa subrayar un hecho: ciertas épocas históricas,
particularmente  trágicas,  se  consideraron  como  dominadas  por  el  Anticristo  —pero  se
mantenía siempre la esperanza de que su reino anunciaría al mismo tiempo la inminente
venida  de  Cristo—. Las  catástrofes  cósmicas,  las  plagas,  el  terror  histórico,  el  triunfo
aparente del mal, constituían el síndrome apocalíptico34 que debía preceder al retorno de
Cristo y el milenio.

MILENARISMOS CRISTIANOS

El  cristianismo,  convertido  en  religión  oficial  del  Imperio  romano,  condenó  el
milenarismo como herético,  a pesar de que Padres ilustres  lo hubieran profesado en el
pasado.  Pero  la  Iglesia  había  aceptado  la  Historia,  y  el  eschaton  no  era  ya  el
acontecimiento inminente que fue durante las persecuciones.  El Mundo, este mundo de
aquí,  con  todos  sus  pecados,  sus  injusticias  y  sus  crueldades,  continuaba.  Sólo  Dios
conocía  la  hora  del  Fin  del  Mundo,  y  sólo  una  cosa  parecía  cierta:  este  fin  no  era
inminente. Con el triunfo de la Iglesia, el Reino celeste se encontraba ya sobre la Tierra y
en  un  cierto  sentido  el  viejo  mundo  había  sido  ya  destruido.  Se  reconoce  en  el
antimilenarismo oficial de la Iglesia la primera manifestación de la doctrina del progreso.
La Iglesia había aceptado el Mundo tal como era, tratando de hacer la existencia humana
un poco menos desgraciada de lo que era en las grandes crisis históricas. La Iglesia había
tomado esta posición contra los profetas, los visionarios, los apocalípticos de toda suerte.

Algunos siglos más tarde, después de la irrupción del Islam en el Mediterráneo,
pero  sobre  todo  después  del  siglo  XI,  los  movimientos  milenaristas  y  escatológicos
reaparecieron, dirigidos esta vez contra la Iglesia o contra su jerarquía. Un cierto número
de notas comunes se destacan en estos movimientos: sus inspiradores esperan y proclaman
la restauración del paraíso sobre la Tierra, después de un período de prueba y de terribles
cataclismos. El Fin inminente del Mundo también era esperado por Lutero. Durante siglos
encontramos, en diferentes repeticiones, la misma idea religiosa: este mundo de aquí —el
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Mundo  de  la  Historia—  es  injusto,  abominable,  demoníaco;  felizmente,  está  ya
descomponiéndose,  las catástrofes han comenzado, este viejo mundo se resquebraja por
todos lados; en muy breve plazo, será destruido, las fuerzas de las tinieblas serán vencidas
definitivamente  y  los  «buenos»  triunfarán,  el  Paraíso  será  recobrado.  Todos  los
movimientos milenaristas y escatológicos dan prueba de optimismo. Reaccionan frente al
terror de la historia con una fuerza que sólo puede suscitar la extrema desesperación. Pero,
después de siglos, las grandes confesiones cristianas no conocen ya la tensión escatológica.
La espera del Fin del Mundo y la inminencia del juicio final no caracterizan ninguna de las
grandes  Iglesias  cristianas.  El  milenarismo  sobrevive  penosamente  en  algunas  sectas
cristianas recientes.

La  mitología  escatológica  y  milenarista  ha  hecho  su  reaparición  estos  últimos
tiempos en Europa en dos movimientos políticos totalitarios. A pesar de estar radicalmente
secularizados  en  apariencia,  el  nazismo  y  el  comunismo  están  cargados  de  elementos
escatológicos, anuncian el fin de este mundo y el principio de una era de abundancia y
beatitud.  Norman Cohn, el autor del libro más reciente sobre el milenarismo, escribe a
propósito  del  nacional-socialismo  y  del  marxismo-leninismo:  «Mediante  la  jerga
seudocientífica  de que  uno y otro se  sirven,  se  encuentra  una  visión de las  cosas  que
recuerda especialmente las lucubraciones a las que se entregaba la gente en la Edad Media.
La lucha final, decisiva, de los elegidos (ya sean ‘arios’ o ‘proletarios’) contra las huestes
del demonio (judíos o burgueses);  la alegría  de dominar  el  mundo, o la de vivir  en la
igualdad absoluta, o las dos a la vez, concedida, según un decreto de la Providencia, a los
elegidos, que encontrarán así una compensación a todos sus sufrimientos; el cumplimiento
de los últimos designios de la historia de un universo al fin desprovisto de mal, he aquí
algunas viejas quimeras que todavía hoy nos acarician»35 .

EL MILENARISMO EN LOS  «PRIMITIVOS»

Pero es especialmente fuera del mundo occidental donde el mito del Fin del Mundo
conoce,  en  nuestros  días,  un  desarrollo  extraordinario.  Se  trata  de  los  innumerables
movimientos  nativistas  y milenaristas,  de los cuales  los  más  conocidos  son los «cargo
cults»  melanesios,  pero  que  se  encuentran  también  en  otras  regiones  de  Oceanía  y
asimismo en las antiguas colonias europeas de África. Con mucha probabilidad, la mayoría
de estos movimientos surgieron después de contactos más o menos prolongados con el
cristianismo. Aunque sean casi siempre antiblancos y anticristianos, la mayoría de estos
milenarismos aborígenes comportan elementos escatológicos cristianos. En algunos casos,
los aborígenes se revelan contra los misioneros precisamente porque estos últimos no se
conducen como verdaderos cristianos y no creen, por ejemplo, en la inminente venida de
Cristo y en la resurrección de los muertos. En Melanesia, los «cargo cults» han asimilado
los mitos y los rituales del Año Nuevo. Como hemos visto ya, las fiestas del Año Nuevo
implican la recreación simbólica del Mundo. Los adictos a los «cargo cults» creen también
que el Cosmos será destruido y recreado y que la tribu recobrará una especie de Paraíso:
los muertos resucitarán y no habrá ni muerte ni enfermedad. Pero, como en la escatología
indoirania y judeocristiana, esta Nueva Creación —de hecho, esta recuperación del Paraíso
— estará precedida de una serie de catástrofes cósmicas: la Tierra temblará, habrá lluvias
de llamas, las montañas se desplomarán y llenarán los valles, los blancos y los aborígenes
no afectos al culto serán aniquilados, etc.

La morfología de los milenarismos primitivos es sumamente rica y compleja. Para
nuestro propósito nos interesa poner de relieve algunos hechos36 :  1.°, los movimientos
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milenaristas  pueden  considerarse  como  un  desarrollo  del  escenario  mítico-ritual  de  la
periódica renovación del Mundo; 2.°, la influencia, directa o indirecta, de la escatología
cristiana parece estar siempre fuera de duda; 3.°, a pesar de estar atraídos por los valores
occidentales y desear apropiarse tanto la religión y la educación de los blancos como sus
riquezas y sus armas, los adictos a estos movimientos milenaristas son antioccidentales;
4.°, tales movimientos están siempre promovidos por fuertes personalidades religiosas de
tipo profético y organizados o amplificados por políticos o con fines políticos; 5.°, para
todos estos movimientos, el milenio está inminente, pero no se instaurará sin cataclismos
cósmicos o catástrofes históricas.

Es  inútil  insistir  sobre  el  carácter  político,  social  y  económico  de  tales
movimientos:  es  evidente.  Pero  su  fuerza,  su  irradiación,  su  creatividad  no  residen
únicamente en estos factores socioeconómicos.  Se trata de movimientos religiosos.  Los
afectos a ellos esperan y proclaman el Fin del Mundo para alcanzar una mejor condición
económica y social —pero, sobre todo, porque esperan una recreación del Mundo y una
restauración de la beatitud humana—. Tienen hambre y sed de los bienes terrestres —pero
también de la inmortalidad, de la libertad y de la beatitud paradisíaca—. Para ellos, el Fin
del Mundo hará posible la instauración de una existencia humana beatífica, perfecta y sin
fin.

Añadamos que, incluso allí donde no se habla de un fin catastrófico, la idea de una
regeneración,  de  una  recreación  del  Mundo,  constituye  el  elemento  esencial  del
movimiento.  El  profeta  o  el  fundador  del  culto  proclama  el  inminente  «retorno  a  los
orígenes»  y,  por  consiguiente,  la  recuperación  del  estado  «paradisíaco»  inicial.
Indudablemente, en muchos casos este estado paradisíaco «original» representa la imagen
idealizada de la situación cultural y económica anterior a la llegada de los blancos. No es el
único  ejemplo  de  una  mitificación  del  «estado  originario»,  de  la  «historia  antigua»
concebida  como  una Edad  de  Oro.  Pero  lo  que  interesa  a  nuestro  propósito  no  es  la
realidad «histórica», que se llega a veces a aislar y a separar de esta imaginería exuberante,
sino el hecho de que el Fin del Mundo —el de la colonización— y la espera de un Nuevo
Mundo implican un retorno a los orígenes.  El personaje mesiánico se identifica con el
Héroe cultural o el Antepasado mítico cuyo retorno se esperaba. Su llegada equivale a una
reactualización  de  los  Tiempos  míticos  del  origen  y,  por  tanto,  a  una  recreación  del
Mundo. La independencia política y la libertad cultural proclamadas por los movimientos
milenaristas de los pueblos coloniales se conciben como una recuperación de un estado
beatífico original.  En suma: incluso sin destrucción apocalíptica  visible,  este mundo, el
viejo mundo, se abolirá simbólicamente y el Mundo paradisíaco del origen se instauará en
su lugar.

EL  «FIN DEL MUNDO»  EN EL ARTE  MODERNO

Las sociedades occidentales no tienen nada comparable al  optimismo de que da
muestras la escatología comunista, de manera similar a los milenarismos primitivos. Por el
contrario, existe hoy día el miedo, cada vez más amenazador, de un Fin catastrófico del
Mundo producido por las armas termonucleares. En la conciencia de los occidentales, este
fin será radical  y definitivo;  no le seguirá una Nueva Creación del Mundo. No nos es
posible  emprender  aquí  un análisis  sistemático  de las  múltiples  expresiones  del  miedo
atómico moderno. Pero otros fenómenos culturales occidentales nos parecen significativos
para nuestra investigación. Me refiero especialmente a la historia del arte occidental. Desde
principios de siglo las artes plásticas,  así  como la literatura y la música,  han conocido
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transformaciones tan radicales que se ha podido hablar incluso de una «destrucción del
lenguaje  artístico».  Comenzada  en  la  pintura,  esta  «destrucción  del  lenguaje»  se  ha
extendido a la poesía, a la novela y, recientemente, con Ionesco, al teatro. En ciertos casos
se trata de una verdadera destrucción del  Universo artístico establecido.  Al contemplar
algunas obras recientes, se tiene la impresión de que el artista ha querido hacer tabula rasa
de toda la historia de la pintura. Mas que una destrucción, es una regresión al Caos, a una
especie de massa confusa  primordial. Y, sin embargo, ante tales obras, se adivina que el
artista está a la búsqueda de algo que no se ha expresado aún. Le era preciso reducir a la
nada las ruinas y los escombros acumulados por las revoluciones plásticas precedentes; le
era preciso llegar a una modalidad gremial de la materia para poder recomenzar a cero la
historia del arte. En muchos artistas modernos se nota que la «destrucción del lenguaje
plástico» no es sino la primera fase de un proceso más complejo y que la recreación de un
nuevo Universo debe seguir necesariamente.

En el arte moderno, el nihilismo y el pesimismo de los primeros revolucionarios y
demoledores representan actitudes ya pasadas. En nuestros días, ningún gran artista cree en
la degeneración y desaparición inminente de su arte. Desde este punto de vista, su actitud
se parece a la de los «primitivos»: han contribuido a la destrucción del Mundo —es decir, a
la destrucción de su Mundo, de su Universo artístico— con el fin de crear otro. Ahora bien:
este fenómeno cultural es sumamente importante, pues son principalmente los artistas los
representantes de las verdaderas fuerzas creadoras de una civilización o de una sociedad.
Por su creación, los artistas anticipan lo que sucederá —a veces una o dos generaciones
más tarde— en los demás sectores de la vida social y cultural.

Es significativo que la destrucción de los lenguajes artísticos haya coincidido con el
desarrollo del psicoanálisis. La psicología de las profundidades ha valorizado el interés por
los orígenes, interés que tan bien caracteriza al hombre de las sociedades arcaicas. Sería
apasionante estudiar de cerca el proceso de revalorización del mito del Fin del Mundo en el
arte contemporáneo. Se constataría que los artistas, lejos de ser los neuróticos de los que se
nos habla a veces, son, al contrario, mucho más sanos psíquicamente que muchos hombres
modernos. Han comprendido que un verdadero recomienzo no puede tener lugar más que
después de un fin verdadero. Y son los artistas los primeros de los modernos que se han
dedicado a destruir realmente  su  Mundo para recrear un Universo artístico en el que el
hombre pueda a la vez existir, contemplar y soñar.
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CAPITULO V 

EL TIEMPO PUEDE SER DOMINADO

LA CERTIDUMBRE  DE  UN  NUEVO COMIENZO

El acercamiento  que acabamos de esbozar  entre  el  «optimismo» de los pueblos
recientemente  descolonizados  y  el  de  los  artistas  occidentales  podría  ampliarse  y
desarrollarse.  En efecto,  otras confrontaciones  entre  ciertas  creencias  de las sociedades
tradicionales y ciertos aspectos de la cultura moderna se imponen al espíritu. Pero hemos
reservado para más tarde estas confrontaciones para no interrumpir el desarrollo de nuestra
exposición. Pues, si hemos examinado el tema mítico del Fin del Mundo, es sobre todo
para poner de relieve las relaciones entre la escatología y la cosmogonía. Se recordará que
hemos insistido, en el tercer capítulo, en la suma importancia del escenario mítico-ritual de
la regeneración anual del Mundo. Hemos visto que este escenario implica el motivo de la
«perfección de los comienzos» y que, a partir de un determinado momento histórico, este
motivo se hace «móvil»; se hace apto para significar tanto la perfección de los comienzos
en el pasado mítico como la que se operará en el futuro, después de la destrucción de este
Mundo. En el largo excursus sobre los mitos del Fin del Mundo, analizados en el último
capítulo, hemos querido poner de relieve que, incluso en las escatologías, lo esencial no es
el hecho del Fin, sino la certidumbre de un nuevo comienzo. Ahora bien: este recomienzo
es, para hablar con propiedad, la réplica del comienzo absoluto, la cosmogonía. Se podría
decir que, también aquí, hemos encontrado la actitud espiritual que caracteriza al hombre
arcaico, es decir, el valor excepcional acordado al conocimiento de los orígenes. En efecto,
para el hombre de las sociedades arcaicas el conocimiento del origen de cada cosa (animal,
planta, objeto cósmico, etc.) confiere una especie de dominio mágico sobre ella: se sabe
dónde encontrarla y cómo hacer que reaparezca en el futuro. Se podría aplicar la misma
fórmula a propósito de los mitos escatológicos: el conocimiento de lo que ha tenido lugar
ab  origine  de  la  cosmogonía  proporciona  el  saber  lo  que  sucederá  en  el  futuro.  La
«movilidad» del origen del Mundo traduce la esperanza del hombre de que su Mundo
estará siempre allí,  aun cuando sea periódicamente destruido,  en el  sentido propio del
término.  ¿Solución  desesperada?  En  modo  alguno,  pues  la  idea  de  la  destrucción  del
Mundo no es en el fondo una idea pesimista. Por su propia duración, el Mundo degenera y
se agota; por ello debe ser recreado simbólicamente cada año. Pero se ha podido aceptar la
idea de la destrucción apocalíptica del Mundo porque se conocía la cosmogonía, es decir,
el «secreto» del origen del Mundo.

FREUD Y EL CONOCIMIENTO DEL  «ORIGEN»
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Sería inútil insistir más sobre el valor «existencial» del conocimiento del origen en
las sociedades tradicionales. El comportamiento no es exclusivamente arcaico. El deseo de
conocer el origen de las cosas caracteriza asimismo la cultura occidental. El siglo XVIII y
el  XIX  han  visto  multiplicarse  las  investigaciones  concernientes  tanto  al  origen  del
Universo, de la vida, de las especies o del hombre como del origen de la sociedad, del
lenguaje, de la religión y de todas las instituciones humanas. Se esfuerzan en conocer el
origen y la historia de todo lo que nos rodea: el origen del sistema solar lo mismo que el de
una institución como el matrimonio o de un juego de niños como «las tres en raya».

En el siglo XX el estudio científico de los comienzos ha tomado otra dirección.
Para el psicoanálisis, por ejemplo, lo primordial verdadero es lo «primordial humano», la
primera  infancia.  El  niño  vive  en  un  tiempo  mítico,  paradisíaco1 .  El  psicoanálisis  ha
elaborado técnicas susceptibles de revelarnos los «comienzos» de nuestra historia personal
y,  sobre todo, de identificar  el  acontecimiento preciso que puso fin a la beatitud de la
infancia y decidió la orientación futura de nuestra existencia. «Traduciéndolo a términos
del pensamiento arcaico, podría decirse que ha habido un ‘Paraíso’ (para el psicoanálisis,
el  estadio  prenatal  o  el  período que se extiende  hasta  el  destete)  y  una ‘ruptura’,  una
‘catástrofe’ (el traumatismo infantil), y, cualquiera que sea la actitud del adulto en relación
con estos acontecimientos primordiales, no son menos constitutivos de su ser»2 .

Es interesante constatar que, de todas las ciencias de la vida, sólo el psicoanálisis
llega a la idea de que los «comienzos» de todo ser humano son beatíficos y constituyen una
especie de Paraíso, mientras que las otras ciencias de la vida insisten sobre todo en la
precariedad e imperfección de los comienzos. Es el proceso, el devenir, la evolución los
que corrigen, poco a poco, la penosa pobreza de los «comienzos».

Dos ideas de Freud interesan para nuestro propósito: 1.a, la beatitud del «origen» y
de los «comienzos» del ser humano, y 2.a, la idea de que por el recuerdo o por un «retorno
hacia atrás» se pueden revivir algunos incidentes traumáticos de la primera infancia. La
beatitud  del  «origen» es,  lo  hemos  visto,  un tema bastante  frecuente  en  las  religiones
arcaicas; está atestiguado asimismo en la India, el Irán, Grecia y el judeocristianismo. El
hecho de que Freud postule la beatitud al principio de la existencia humana no quiere decir
que el psicoanálisis tenga una estructura mitológica ni que tome un tema mítico arcaico o
que  acepte  el  mito  judeocristiano  del  Paraíso  y  de  la  caída.  El  único  paralelo  que
podríamos encontrar entre el psicoanálisis y la concepción arcaica de la beatitud y de la
perfección del origen se debe al  hecho de que Freud descubriera  el  papel decisivo del
«tiempo primordial y paradisíaco» de la primera infancia, la beatitud anterior a la ruptura
(i. e., el destete), es decir, antes de que el tiempo se convierta, para cada individuo, en el
«tiempo vivido».

En cuanto a la segunda idea freudiana que interesa para nuestro trabajo, es decir,
«la  vuelta  hacia  atrás»  por  medio  de  la  cual  se  espera  poder  reactualizar  algunos
acontecimientos decisivos de la primera infancia,  justifica asimismo el paralelo con los
comportamientos  arcaicos.  Hemos  citado  un cierto  número  de  ejemplos  que  ponen  de
relieve la creencia de que pueden reactualizarse y, por tanto, revivirse los acontecimiento
primordiales  narrados  en  los  mitos.  Pero,  salvo  algunas  excepciones  (entre  otras,  las
curaciones mágicas), estos ejemplos ilustran el retorno  colectivo  hacia atrás. Era toda la
comunidad,  o una importante  sección de ella,  la que revivía,  gracias a los rituales,  los
acontecimientos narrados en los mitos. La técnica psicoanalítica hace posible un retorno
individual al tiempo del origen. Ahora bien: este retorno existencial hacia atrás se conoce
también en las sociedades arcaicas y desempeña un importante papel en ciertas técnicas
psicofisiológicas orientales. Este es el problema que vamos a estudiar ahora.
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TÉCNICAS TRADICIONALES DEL «RETORNO HACIA ATRÁS»

No pretendemos, en modo alguno, comparar el psicoanálisis con las creencias y
técnicas «primitivas» u orientales. El fin del paralelo propuesto aquí es el demostrar que el
«retorno hacia atrás», cuya importancia para la comprensión del hombre y, sobre todo, para
su curación, ha visto Freud, se practicaba ya en las culturas extraeuropeas. Después de todo
lo que va dicho sobre la esperanza de renovar el Mundo repitiendo la cosmogonía, no será
difícil  comprender  el  fundamento  de estas  prácticas:  el  retorno individual  al  origen  se
concibe como una posibilidad de renovar y de regenerar la existencia del que lo hace. Pero,
como se verá en seguida, el «retorno al origen» se puede efectuar para toda clase de fines y
es susceptible de tener variados significados.

Existe,  ante  todo,  el  bien  conocido  simbolismo  de  los  rituales  iniciáticos  que
implican un regressus ad uterum. Después de haber estudiado extensamente este complejo
en nuestro libro Nacimientos místicos, contentémonos aquí con algunas breves referencias.
Desde los estadios arcaicos de cultura, la iniciación de los adolescentes comporta una serie
de ritos cuyo simbolismo es transparente: se trata de transformar al novicio en embrión
para hacerle renacer a continuación. La iniciación equivale a un segundo nacimiento. Es
por  medio  de  la  iniciación  cómo  el  adolescente  se  convierte  en  un  ser  socialmente
responsable y despierto culturalmente. El retorno a la matriz se significa ya por la reclusión
del  neófito  en una choza,  ya  por su devoración simbólica  por  un monstruo,  ya  por la
penetración en un terreno sagrado identificado con el útero de la Tierra Madre3 .

Lo que aquí nos interesa es que, al lado de los ritos de pubertad, característicos de
las sociedades «primitivas», existen asimismo en culturas más complejas ritos iniciáticos
que  comportan  un  regressus  ad  uterum.  Para  limitarnos  de  momento  a  la  India,  se
distingue  este  motivo  en  tres  tipos  diferentes  de  ceremonias  iniciáticas.  Existe,  para
empezar,  la  ceremonia  upanayama,  es  decir,  la  introducción  del  muchacho  junto  a  su
preceptor. El motivo de la gestación y del renacimiento está aquí netamente expresado: se
dice que el preceptor transforma al muchacho en un embrión y lo guarda tres noches en su
vientre4 . El que ha efectuado el upanayama «nace dos veces» (dvi-ja). Existe asimismo la
ceremonia  diksa,  impuesta  a  aquel  que  se  prepara  para  el  sacrificio  del  soma,  y  que
consiste, propiamente hablando, en el retorno al estado fetal5 . Por último, el regressus ad
uterum  está  análogamente  en  el  centro  de  la  ceremonia  hiranya-garbha,  literalmente
«embrión de oro». Se introduce al recipiendario en un vaso de oro en forma de vaca, y a la
salida se le considera como recién nacido6 .

En todos estos casos, el regressus ad uterum se opera con el fin de hacer nacer al
recipiendario a un nuevo modo de ser o de regenerarle.  Desde el  punto de vista de la
estructura,  el  retorno  a  la  matriz  corresponde  a  la  regresión  del  Universo  al  estado
«caótico» o embrionario. Las tinieblas prenatales corresponden a la Noche anterior a la
Creación y a las tinieblas de la choza iniciática.

Todos  estos  rituales  iniciáticos  comportan  un  retorno  a  la  matriz,  y  tanto  los
«primitivos» como los indios tienen, bien entendido, un modelo mítico7 . Pero hay algo
más interesante aún que los mitos relativos a los ritos iniciáticos de regressus ad uterum;
son los mitos que relatan las aventuras de héroes o de hechiceros y chamanes que han
operado el  regressus  en carne y hueso, y no simbólicamente. Un gran número de mitos
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destacan: 1.°, el devoramiento de un héroe por un monstruo marino y su salida victoriosa
después de haber  forzado el  vientre  de su devorador;  2.°,  la  travesía  iniciática  de una
vagina dentada o el peligroso descenso a una gruta o a una hendidura asimiladas a la boca
o  al  útero  de  la  Tierra  Madre.  Todas  estas  aventuras  constituyen  de  hecho  pruebas
iniciáticas, a consecuencia de las cuales el héroe victorioso adquiere un nuevo modo de
ser8 .

Los  mitos  y  los  ritos  iniciáticos  del  regressus  ad  uterum  evidencian  el  hecho
siguiente:  el  «retorno  al  origen»  prepara  un  nuevo  nacimiento,  pero  éste  no  repite  el
primero, el nacimiento físico. Hay propiamente renacimiento místico, de orden espiritual;
dicho de otro modo: acceso a un modo nuevo de existencia (que comporta madurez sexual,
participación en lo sagrado y en la cultura; en resumen, «abertura» al Espíritu). La idea
fundamental  es que,  para acceder a un modo superior de existencia,  hay que repetir  la
gestación y el nacimiento, pero se repiten ritualmente, simbólicamente; en otros términos:
se trata de acciones orientadas hacia valores del Espíritu y no a comportamientos referentes
a la actividad psicofisiológica.

Nos ha sido preciso insistir en este punto para que no diera la impresión de que
todos los mitos y los ritos de «retorno al origen» se sitúan en el mismo plano. Cierto es que
el simbolismo es el mismo, pero los contextos son diferentes, y es la intención revelada por
el contexto la que nos da, en cada caso particular, su verdadera significación. Como hemos
visto, desde el ángulo de la estructura es posible equiparar las tinieblas prenatales o las de
la choza iniciática a la Noche anterior a la Creación. En efecto, la Noche de la que cada
mañana nace el Sol simboliza el Caos primordial y la salida del Sol es una réplica de la
cosmogonía. Pero es evidente que este simbolismo cosmogónico se enriquece con valores
nuevos en el  caso del nacimiento del antepasado mítico,  del nacimiento físico de cada
individuo y del renacimiento iniciático. Todo esto se deducirá con mayor claridad de los
ejemplos que vamos a discutir ahora. Veremos que el «retorno al origen» ha servido de
modelo a técnicas fisiológicas y psicomentales tendentes tanto a la regeneración y a la
longevidad como a la curación y liberación final. Hemos tenido ya ocasión de hacer notar
que  el  mito  cosmogónico  se  presta  a  múltiples  aplicaciones,  entre  las  cuales  están  la
curación,  la creación poética,  la  introducción del  niño en la  sociedad y la cultura,  etc.
Hemos visto asimismo que el  regressus ad uterum  puede equipararse a una regresión al
estado caótico anterior a la Creación. Se comprende entonces por qué ciertas terapéuticas
arcaicas utilizan el retorno ritual a la matriz en vez de la recitación ceremonial del mito
cosmogónico.  Por ejemplo,  en la India, incluso en nuestro días, la medicina tradicional
opera el rejuvenecimiento de los ancianos y la regeneración de los enfermos totalmente
agotados  enterrándolos  en  una  fosa  en  forma  de  matriz.  El  simbolismo  del  «nuevo
nacimiento» es evidente. Se trata, por otra parte, de una costumbre atestiguada asimismo
fuera de la India:  la de enterrar los enfermos para hacerles nacer del seno de la Tierra
Madre9 .

Se encuentra asimismo en China el prestigio terapéutico del «retorno al origen». El
taoísmo  concede  una  importancia  considerable  a  la  «respiración  embrionaria»,  t'ai-si.
Consiste en una respiración de circuito cerrado, a la manera de un feto; el adepto trata de
imitar la circulación de la sangre y del hálito de la madre al niño y del niño a la madre. El
prefacio  T'ai-si  k'eu  kius  («Fórmulas  orales  de  la  respiración  embrionaria»)  lo  dice
expresamente: «Volviendo a la base, retornando al origen, se aleja la vejez, se vuelve al
estado de feto»10 . Un texto del taoísmo moderno sincretista se expresa en estos términos:
«Por eso  él  (Buddha),  Julai  (i.  e.,  Tathâgata),  en  su  gran  misericordia,  ha  revelado el
método de trabajo (alquímico) del fuego y ha enseñado a los hombres a penetrar de nuevo
en la matriz para rehacer su naturaleza (verdadera) y (la plenitud de) su porción de vida»11 .
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Estamos, pues, en presencia de dos técnicas místicas diferentes, pero solidarias, que
persiguen la obtención del «retorno al origen»: la «respiración embrionaria» y el trabajo
alquímico. Se sabe que estas dos técnicas figuran entre los numerosos métodos utilizados
por los taoístas para conquistar la juventud y la extrema longevidad (la «inmortalidad»). La
experimentación  alquímica  debe  acompañarse  de  una  meditación  mística  apropiada.
Durante la fusión de los metales, el alquimista taoísta se esfuerza en operar en su propio
cuerpo la  unión de  los  dos  principios  cosmológicos,  Cielo  y Tierra,  para  reintegrar  la
situación caótica primordial, la que existía antes de la Creación. Esta situación primordial,
llamada por lo demás expresamente estado «caótico»  (huen),  corresponde tanto a la del
huevo o embrión como al estado paradisíaco e  inconsciente  del  mundo increado12 .  El
taoísta  se  esfuerza  en  obtener  este  estado  primordial  ya  mediante  la  meditación  que
acompaña a la experimentación alquímica,  ya por la «respiración embrionaria».  Pero la
«respiración  embrionaria»  se  reduce  en  última  instancia  a  lo  que  los  textos  llaman
«unificación de los hálitos»,  técnica bastante compleja que no podemos examinar aquí.
Baste decir que la «unificación de los hálitos» tiene un modelo cosmológico. En efecto,
según las tradiciones  taoístas,  los «hálitos» en su origen se confundían y formaban un
huevo, el Gran Uno, del que se separaron el Cielo y la Tierra13 .

El ideal de los taoístas, es decir, la obtención de la beatitud, de la juventud y de la
longevidad (la «inmortalidad»), tenía, pues, un modelo cosmológico: era el estado de la
unidad primordial.  No tenemos una reactualización del mito cosmogónico como en los
rituales de curaciones que hemos recordado anteriormente. Tampoco se trata de reiterar la
creación cósmica, sino de reencontrar el estado que precedía a la cosmogonía, el «caos».
Pero el movimiento del pensamiento es el mismo: la salud y la juventud se obtienen por un
«retorno al origen», ya «retorno a la matriz», ya retorno al Gran Uno cósmico. Es, por
tanto, importante hacer notar que también en China se cree que la enfermedad y la vejez se
curan con el  «retorno al  origen», el  único medio que el  pensamiento arcaico tenía por
eficaz para anular la obra del Tiempo. Pues se trata siempre, en definitiva, de abolir el
tiempo transcurrido,  de «volver para atrás» y de recomenzar  la existencia  con la suma
intacta de sus virtualidades.

PARA CURARSE DE LA OBRA DEL TIEMPO

La India es particularmente interesante a este respecto. El yoga y el budismo han
desarrollado  hasta  un  extremo  desconocido  en  otras  partes  ciertas  prácticas
psicofisiológicas del «retorno hacia atrás». Evidentemente, el ritual no está presidido por
un fin terapéutico: ya no se practica el  regressus ad uterum con vistas a la curación o al
rejuvenecimiento,  ni  una  repetición  simbólica  de  la  cosmogonía  destinada  a  curar  al
paciente por una reinmersión en la plenitud primordial. El yoga y el budismo se sitúan en
otro plano diferente al  de las terapéuticas primitivas.  Su fin último no es la salud o el
rejuvenecimiento,  sino el dominio  espiritual  y  la  salvación.  El  yoga y el  budismo son
soteriologías, técnicas místicas, filosofías, y,  naturalmente, persiguen otros fines que las
curaciones mágicas.

Con  todo,  no  puede  dejar  de  hacerse  notar  que  estas  técnicas  místicas  indias
presentan analogías estructurales con las terapéuticas arcaicas. Las filosofías, las técnicas
ascéticas y contemplativas indias persiguen todas el mismo fin: curar al hombre del dolor
de la existencia en el Tiempo14 . Para el pensamiento indio, el sufrimiento fue instaurado y
prolongado indefinidamente en el mundo por los karma, por la temporalidad: es la ley del
karma la que impone las innumerables transmigraciones, este retorno eterno a la existencia
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y, por consiguiente, al sufrimiento. Librarse de la ley kármica equivale a la «curación». El
Buddha es el «rey de los médicos», su mensaje se proclama como una «medicina nueva».
«Quemando» hasta el último germen de una vida futura es como se deroga definitivamente
el ciclo kármico y se libera uno del Tiempo. Así, pues, uno de los residuos kármicos lo
constituye  la  técnica  del  «retorno  hacia  atrás»,  con  el  fin  de  conocer  sus  existencias
anteriores.  Es  una  técnica  panindia.  Está  atestiguada  en  los  Yoga-sûtra  (III,  18);  es
conocida de todos los sabios y contemplativos contemporáneos de Buddha y fue practicada
y recomendada por el propio Buddha.

«Se trata de partir de un instante preciso, el más cercano al momento presente, y de
recorrer el tiempo al revés (pratiloman, ‘a contrapelo’), para llegar ad originem cuando la
primera existencia, ‘al estallar’ en el Mundo, desencadenó el Tiempo, y de alcanzar este
instante paradójico anterior al cual el Tiempo no existía porque no se había manifestado
nada. Se comprende el sentido y el fin de esta técnica: aquel que remonte el tiempo debe
reencontrar  necesariamente  el  punto  de  partida  que,  en  definitiva,  coincide  con  la
cosmogonía. Revivir sus ideas pasadas es asimismo comprenderlas y, hasta cierto punto,
‘quemar’  sus  ‘pecados’,  es  decir,  la  suma  de  actos  colocados  bajo  el  dominio  de  la
ignorancia y capitalizados de una a otra existencia por la ley del karma. Pero hay algo más
importante: se llega al comienzo del Tiempo y se alcanza el No-Tiempo, el eterno presente
que ha precedido la existencia temporal fundado por la primera existencia humana caída.
Dicho de otro modo:  partiendo de un momento cualquiera de la duración temporal,  se
puede llegar a agotar esta duración recorriéndola al revés y desembocar finalmente en el
No-Tiempo, en la eternidad. Pero esto implica trascender la condición humana y recuperar
el estado no condicionado que ha precedido a la caída en el Tiempo y a la rueda de las
existencias»15 .

El Hatha-yoga y ciertas escuelas tántricas utilizan el método denominado «marchar
contra corriente» (ujâna sâdhana) o proceso «regresivo» (ulta),  para obtener la inversión
de todos los procesos psicofisiológicos. El «retorno», la «regresión» se traducen, en el que
los realiza, por el aniquilamiento del Cosmos y,  por consiguiente, operan la «salida del
Tiempo»,  el  acceso  a  la  «inmortalidad».  Por  lo  demás,  en  la  concepción  tántrica,  la
inmortalidad no puede obtenerse más que deteniendo la manifestación, es decir, el proceso
de  desintegración;  hay  que  marchar  «contra  corriente»  (ujâma sâdhana)  y  recobrar  la
Unidad primordial, la que existía in illo tempore, antes de la Creación16 . Se trata, pues, de
realizar,  en su propio ser,  el  proceso de reabsorción cósmica  y volver  al  «origen».  La
Shivasamhitâ (I, 69 ss.) propone un ejercicio espiritual bastante significativo: después de
haber descrito la creación del Universo por Shiva, el texto describe el proceso inverso de
reabsorción cósmica, tal como debe ser vivido, experimentado por el yogui. Este ve cómo
el elemento Tiempo se hace «sutil» y se disuelve en el elemento Agua, y cómo el Agua se
disuelve  en el  Fuego,  el  Fuego en el  Aire,  el  Aire  en el  Éter,  etc.,  hasta  que todo se
reabsorbe en el Gran Brahmán17 . El yogui asiste al  proceso inverso de la Creación,  «se
vuelve hacia atrás», hasta el «origen». Se puede parangonar esta experiencia yóguica con
la técnica taoísta que persigue el «retorno al huevo» y al Gran Uno primordial.

Repitámoslo: no tratamos de colocar en el mismo plano las técnicas místicas indias
y chinas y las terapéuticas primitivas. Se trata de fenómenos culturales diferentes. Pero es
significativo constatar una cierta continuidad del comportamiento humano con relación al
Tiempo a través de las edades y en múltiples culturas. Puede definirse este comportamiento
de la  manera  siguiente:  para curarse de la  acción del  Tiempo, hay que «volver  hacia
atrás» y alcanzar el «comienzo del Mundo». Acabamos de ver que este «retorno al origen»
se  ha  valorizado  de  diversas  maneras.  En  las  culturas  arcaicas  y  paleoorientales,  la
reiteración  del  mito  cosmogónico  tenía  como  finalidad  la  abolición  del  Tiempo
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transcurrido y el recomienzo de una nueva existencia, con las formas vitales intactas. Para
los «místicos» chinos e hindúes, la finalidad no era ya recomenzar una nueva existencia
aquí abajo, sobre la Tierra, sino «volver atrás» y reintegrar el Gran Uno primordial. Pero,
en estos ejemplos, como en todos los otros que hemos citado, el elemento específico y
decisivo era siempre el «retorno al origen».

RECUPERAR EL PASADO

Hemos recordado estos ejemplos para confrontar dos categorías de técnicas: 1.a, el
psicoanálisis,  y  2.a,  los  métodos  arcaicos  y  orientales,  que  comportan  diversos
procedimientos  de «retorno al  origen»,  encaminados además  a múltiples  fines.  Nuestro
propósito  no  era  discutir  detenidamente  estos  procedimientos,  sino  el  mostrar  que  el
retorno existencial al origen, aunque específico de la mentalidad arcaica, no constituye una
conducta  propia  de  esta  mentalidad.  Freud ha  elaborado  una  técnica  análoga  a  fin  de
permitir  a  un  individuo  moderno  recuperar  el  contenido  de  ciertas  experiencias
«originales». Hemos visto que existen varias posibilidades de volver hacia atrás, pero las
más importantes son: 1.a, la reintegración rápida y directa a la situación primera (sea el
Caos  o  el  estado  precosmogónico,  sea  el  momento  de  la  Creación),  y  2.a,  el  retorno
progresivo  al  «origen»  remontando  el  Tiempo,  a  partir  del  instante  presente  hasta  el
«comienzo absoluto». En el primero de los casos se trata de una abolición vertiginosa, es
decir, casi instantánea, del Cosmos (o del ser humano en cuanto resultado de una cierta
duración temporal)  y de la restauración de la situación original (el «Caos» o —a nivel
antropológico—  la  «simiente»,  el  «embrión»).  El  parecido  entre  la  estructura  de  este
método  y  la  de  los  escenarios  mítico-rituales  de  regresión  precipitada  al  «Caos» y  la
reiteración de la cosmogonía es evidente.

En el segundo caso, el del retorno progresivo al origen, nos encontramos con una
rememoración  minuciosa  y  exhaustiva  de  los  acontecimientos  personales  e  históricos.
Cierto que en este último caso el fin último era «quemar» estos recuerdos y abolidos en
cierto  modo  al  revivirlos,  desligándose  de  ellos.  Pero  no  se  trata  ya  de  borrarlos
instantáneamente  para  alcanzar  lo  más  rápidamente  posible  el  instante  original.  Por  el
contrario,  lo  importante  es  rememorar  incluso  los  detalles  más  insignificantes  de  la
existencia  (presente  o  anterior),  pues  es  únicamente  gracias  a  este  recuerdo  como  se
consigue «quemar» el pasado, dominarlo, impedir que intervenga en el presente.

Se ve la diferencia con el primer tipo, cuyo modelo es la abolición instantánea del
Mundo y su recreación. Aquí, la memoria desempeña el papel principal. Se libera uno de la
obra del Tiempo por la reminiscencia, por la anamnesis. Lo esencial es acordarse de todos
los acontecimientos de que se ha sido testigo en la duración temporal. Esta técnica es, pues,
solidaria  de  la  concepción  arcaica  que  hemos  discutido  ampliamente,  a  saber:  la
importancia de conocer el origen y la historia de una cosa para poderla dominar. Cierto es
que remontar el tiempo al revés implica una experiencia tributaria de la memoria personal,
mientras  que  el  conocimiento  del  origen  se  reduce  a  la  aprehensión  de  una  historia
primordial ejemplar, de un mito. Pero las estructuras son equiparables: se trata siempre de
acordarse, en detalle y con mucha precisión, de lo que sucedió en los comienzos y desde
entonces.

Rozamos aquí  un problema capital  no sólo para la  comprensión del mito,  sino,
sobre todo, para el desarrollo ulterior del pensamiento mítico. El conocimiento del origen y
la historia ejemplar de las cosas confiere una especie de dominio mágico sobre ellas. Pero
este  conocimiento  abre  asimismo  el  camino  a  las  especulaciones  sistemáticas  sobre  el
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origen y las estructuras del Mundo. Volveremos sobre este problema. Entre tanto tenemos
que  precisar  desde  ahora  que  la  memoria  se  considera  como  el  conocimiento  por
excelencia. El que sea capaz de  recordarse  dispone de una fuerza mágico-religiosa más
preciosa aún que la del que conoce el origen de las cosas. En la antigua India, por ejemplo,
se distingue claramente la diferencia entre el conocimiento «objetivo» del origen de las
diferentes  realidades  y  el  conocimiento  «subjetivo»  basado  en  la  memoria  de  las
existencias  anteriores.  «Conocemos,  oh  sueño,  tu  lugar  de  nacimiento  (jani-tram)»,
exclama el autor de un mito del  Atharva Veda  (VI, 46, 2). «Sabemos, ¡oh Agni!, que tu
lugar de nacimiento es triple» (Ibíd.,  XIII, 3, 21). Gracias a este conocimiento del origen
(«el lugar de nacimiento»), el hombre llega a defenderse del sueño y es capaz de manipular
impunemente el fuego.

Pero  el  conocimiento  de  sus  propias  existencias  anteriores,  es  decir,  de  su
«historia» personal, confiere algo más: una ciencia de tipo soteriológico y el dominio del
propio  destino.  Aquel  que  se  acuerde  de  sus  «nacimientos»  (=origen)  y  de  sus  vidas
anteriores (=duraciones constituidas por una serie considerable de sucesos experimentados)
logra liberarse de los condicionamientos kármicos; en otros términos: se hace dueño de su
destino.  Por  eso  la  «memoria  absoluta»  —la de  Buddha,  por  ejemplo— equivale  a  la
omnisciencia y confiere a su poseedor el poder de cosmócrata. Ananda y otros discípulos
de  Buddha  se  «acordaban  de  los  nacimientos»,  pertenecían  al  número  de  «quienes  se
acordaban de los nacimientos». Vâmadeva, autor de un célebre himno rigvédico, decía de
sí mismo: «Encontrándome en la matriz, he conocido todos los nacimientos de los dioses»
(Rig Veda, IV, 27, 1). Krishna también «conoce todas las existencias» (Bhagavad-Gîtâ, IV,
5)18 . Todos —dioses, Buddhas, sabios, yoguis— se encuentran entre los que saben.

El  conocimiento  de  las  existencias  anteriores  no  constituye  una  técnica
exclusivamente  india.  Está  atestiguada  entre  los  chamanes.  Vamos  a  ver  que  ha
desempeñado un papel importante en las especulaciones filosóficas griegas. Pero lo que
importa  subrayar  de momento es que el  prestigio excepcional  del conocimiento  de los
«orígenes» y de la «historia» antigua (es decir, de las existencias anteriores) deriva, en
última instancia, de la importancia concedida al conocimiento de los mitos «existenciales»
e «históricos»,  de los mitos  que relatan la constitución de la condición humana. Como
hemos  dicho ya,  esta  condición  tiene  una «historia»:  ciertos  acontecimientos  decisivos
tuvieron lugar en época mítica y a consecuencia de ello el hombre ha llegado a ser lo que
es actualmente. Ahora bien: esta historia primordial, dramática y a veces incluso trágica,
no sólo debe  ser conocida,  sino continuamente  rememorada.  Más adelante se verán las
consecuencias de esta decisión, tomada por el hombre arcaico en un determinado momento
de su historia, de revivir continuamente las crisis y las tragedias de su pasado mítico.

Página 44 de 107



Mito Y Realidad                                                                                                                     Mircea Eliade

CAPITULO VI 

MITOLOGÍA, ONTOLOGIA, HISTORIA

LO ESENCIAL  PRECEDE  A  LA EXISTENCIA

Para el homo religiosus, lo esencial precede a la existencia. Esto es valedero tanto
para el hombre de las sociedades «primitivas» y orientales como para el judío, el cristiano
y el musulmán. El hombre es tal como es hoy día porque ha tenido lugar ab origine Una
serie  de  acontecimientos.  Los  mitos  le  narran  estos  acontecimientos  y,  al  hacerlo,  le
explican  cómo  y  por  qué  fue  constituido  de  esta  manera.  Para  el  homo religiosus,  la
existencia real, auténtica, comienza en el momento en que recibe la comunicación de esta
historia  primordial  y  asume  las  consecuencias.  Siempre  hay  historia  divina,  pues  los
personajes son los Seres Sobrenaturales y los Antepasados míticos. Un ejemplo: el hombre
es mortal porque un antepasado divino perdió, estúpidamente, la inmortalidad, o porque un
Ser Sobrenatural decidió quitársela, o porque a consecuencia de un acontecimiento mítico,
se ha encontrado dotado a la vez de sexualidad y de mortalidad, etc. Ciertos mitos explican
el origen de la muerte por un accidente o por una inadvertencia: el mensajero de Dios, un
animal,  olvida  el  mensaje  o,  perezoso,  llega  demasiado  tarde,  etc.  Es  una  manera
pintoresca de expresar lo absurdo de la muerte. Pero en estos casos también la historia
continúa siendo una «historia divina», porque el autor del mensaje es un Ser Sobrenatural
y, a fin de cuentas, habría podido, si hubiera querido, anular el error de su mensajero.

Si  es  cierto  que los  acontecimientos  esenciales  tuvieron lugar  ab origine,  estos
acontecimientos no son los mismos para todas las religiones.  Lo «esencial» es, para el
judeocristiano, el drama del Paraíso, que ha cimentado la actual condición humana. Para el
mesopotamio, lo esencial es la formación del Mundo por medio del cuerpo despedazado
del monstruo marino Tiamat y la  creación del hombre con la sangre del archidemonio
Kingu,  mezclado  con  un  poco  de  tierra  (en  resumen,  con  una  sustancia  derivada
directamente del cuerpo de Tiamat).  Para un australiano, lo «esencial» se reduce a una
serie de acciones efectuadas por los Seres Sobrenaturales en los «Tiempos del sueño».

Es imposible  presentar  aquí todos los temas míticos  que representan —para las
diferentes religiones— lo «esencial», el drama primordial que ha constituido al hombre tal
como es hoy día. Baste recordar los tipos principales. Asimismo, lo que nos interesa en
primer  lugar  en  este  punto  de  la  investigación  es  descubrir  las  actitudes  del  homo
religiosus  en relación a lo «esencial» que le precede. Suponemos  a priori  que ha podido
haber varias actitudes, porque, como acabamos de ver, el contenido de ese «esencial» que
se decidió en los Tiempos míticos varía de una visión religiosa a otra.

Página 45 de 107



Mito Y Realidad                                                                                                                     Mircea Eliade

«DEUS OTIOSUS»

Un gran número de tribus primitivas,  especialmente  las  que han quedado en el
estadio de la recogida y de la caza, conocen un Ser Supremo: pero no desempeña apenas
ningún papel en la vida religiosa. Por lo demás, se saben pocas cosas de él, sus mitos son
poco numerosos y, en general, bastante simples. Este Ser Supremo es considerado como el
creador del Mundo y del hombre, pero abandonó muy pronto sus creaciones y se retiró al
Cielo.  A  veces  ni  siquiera  acabó  la  creación,  y  es  otro  Ser  divino,  su  «Hijo»  o  su
representante,  el  que  se  encarga  del  trabajo.  Hemos  discutido  en  otra  parte  la
transformación del Ser Supremo en  deus otiosus;  aquí nos limitaremos a unos cuantos
ejemplos1 . Entre los Selk’nam de la Tierra del Fuego, el Dios, que se llama «Habitante del
Cielo» o «El que está en el Cielo», es eterno, omnisciente, todopoderoso, pero la Creación
la acabaron los antepasados míticos, creados también por el Ser Supremo antes de retirarse
más allá de las estrellas. Este Dios vive aislado de los hombres, indiferente a los asuntos
del Mundo. No hay imágenes, ni sacerdote. No se le dirigen oraciones más que en caso de
enfermedad («Tú, el de lo alto, no me lleves a mi hijo; es todavía demasiado pequeño») y
se le hacen ofrendas especialmente en las inclemencias del tiempo.

Los Yorubas  de  la  Costa  de  los  Esclavos  creen  en  un  Dios  del  Cielo  llamado
Olorum  (literalmente,  «Propietario  del  Cielo»),  que,  después  de  haber  comenzado  la
creación del Mundo, deja el cuidado de acabarlo y gobernarlo a un Dios inferior, Obatala.
En cuanto a aquél, se retiró definitivamente de los asuntos terrenos y humanos y no existen
templos ni estatuas, ni sacerdotes de este Dios supremo convertido en  deus otiosus.  Con
todo, se le invoca como último recurso en tiempo de calamidades.

Retirado en el Cielo, Ndyambi, el Dios supremo de los Hereros, ha abandonado a la
humanidad  en  manos  de  las  divinidades  inferiores.  «¿Por  qué  vamos  a  ofrecerle
sacrificios? —explica un indígena—. No tenemos por qué temerle, porque, a diferencia de
nuestros  muertos,  no  nos  hace  ningún  daño»2 .  El  Ser  Supremo  de  los  Tumbukas  es
demasiado grande «para interesarse en los asuntos ordinarios de los hombres». Dzingbé,
«el Padre Universal» de los Ewé, no se invoca más que en la sequía: «Oh Cielo, a quien
debemos agradecimiento, grande es la sequía; ¡haz que llueva, que la tierra se refresque y
que prosperen los campos!»3 . El alejamiento y el desinterés del Ser Supremo se expresan
admirablemente en un dicho de los Gyriamas del África Oriental,  que describe así a su
Dios: «¡Mulugu (Dios) está en lo alto, mis manes están abajo!» Los Bantúes dicen: «Dios,
después de haber creado al hombre, no se preocupa más de él.» Y los Negrillos repiten:
«¡Dios se ha alejado de nosotros!»4 .

Como se ve por estos pocos ejemplos,  el  Ser Supremo parece haber perdido la
actualidad religiosa; está ausente del culto y los mitos muestran que se retiró lejos de los
humanos; se ha convertido en un  deus otiosus.  El fenómeno se da, por otra parte, en las
religiones  más  complejas  del  Oriente  antiguo  y  del  mundo  indomediterráneo:  al  Dios
celeste, creador, omnisciente y todopoderoso le sustituye un Dios fecundador, paredro de
la Gran Diosa, epifanía de las fuerzas generatrices del Universo5 .

Desde cierto punto de vista, puede decirse que el deus otiosus es el primer ejemplo
de la «muerte de Dios» frenéticamente proclamada por Nietszche. Un Dios Creador que se
aleja del culto acaba por ser olvidado. El olvido de Dios, como su trascendencia absoluta,
es una expresión plástica de su inactualidad religiosa o, lo que viene a ser lo mismo, de su
«muerte». La desaparición del Ser Supremo no se traduce por un empobrecimiento de la
vida religiosa. Por el contrario, podría decirse que las verdaderas «religiones» aparecen
después  de  su  desaparición:  los  mitos  más  ricos  y  más  dramáticos,  los  rituales  más
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extravagantes,  los dioses y diosas de toda especie,  los Antepasados, las máscaras y las
sociedades  secretas,  los  templos,  los  sacerdocios,  etc.,  todo  esto  se  encuentra  en  las
culturas que han superado el estadio de la recogida y la caza menor, y en las que el Ser
Supremo está o bien ausente (¿olvidado?), o bien profundamente amalgamado con otras
figuras divinas, hasta el punto de hacerse irreconocible.

El «eclipse de Dios» de que habla Martin Buber, el alejamiento y el silencio de
Dios que obsesiona a algunos teólogos contemporáneos no son fenómenos modernos. La
«trascendencia» del Ser Supremo ha servido siempre de excusa para la indiferencia del
hombre a su respecto. Incluso cuando se le guarda un recuerdo, el hecho de que Dios esté
tan lejano  justifica  toda clase de negligencias,  si  no la  total  indiferencia.  Los Fang de
África Ecuatorial lo dicen con simplicidad, pero con mucha valentía:

«Dios (Nzame) está arriba, el hombre abajo; 

Dios es Dios, el hombre es el hombre; 

cada cual a lo suyo, cada cual en su casa»6 .

Este era, por otra parte, el punto de vista de Giordano Bruno: Dios «come assoluto,
non ha che far con noi» (Spaccio della bestia trionfante).

Pero puede hacerse una observación: puede suceder que los hombres se acuerden
del  Ser  Supremo  olvidado  o  desatendido,  especialmente  en  caso  de  una  tormenta,
epidemias, etc.). Véanse los ejemplos citados anteriormente (pág. 110). En general, no se
acude a este Dios olvidado más que agotados todos los recursos, cuando todas las gestiones
hechas cerca de otras figuras divinas han fracasado. El Dios Supremo de los Oraones es
Dharmesh.  En  caso  de  crisis,  se  le  sacrifica  un  gallo  blanco  y  se  exclama:  «Hemos
intentado todo, pero aún quedas tú para socorrernos... ¡Oh Dios!, tú eres nuestro Creador.
¡Ten piedad de nosotros!»7 .  Del mismo modo, los hebreos se alejaban de Yahvé y se
acercaban a los Ba’als y a las Ashtartés cada vez que la historia se lo permitía, cada vez
que  vivían  una  época  de  paz  y  de  relativa  prosperidad  económica,  pero  se  veían
impulsados forzosamente hacia Dios en las catástrofes históricas. «Entonces, gritaron al
Eterno y dijeron: hemos pecado porque hemos abandonado al Eterno y hemos servido a los
Ba’als y a las Ashtartés; pero, ahora, líbranos de las manos de nuestros enemigos, y te
serviremos» (I Samuel, XIII, 10).

Pero incluso cuando el Dios supremo ha desaparecido completamente del culto y
está «olvidado», su recuerdo sobrevive, disfrazado, degradado en los mitos y los cuentos
del «Paraíso» primordial, en las iniciaciones y en los relatos de los chamanes y medicine-
men, en el simbolismo religioso (los símbolos del Centro del Mundo, del vuelo mágico y
de  la  ascensión,  los  símbolos  celestes  y  de  la  luz,  etc.)  y  en  ciertos  tipos  de  mitos
cosmogónicos. Habría mucho que decir sobre el problema del olvido de un Ser Supremo a
nivel «consciente» de la vida religiosa colectiva y de su supervivencia larvada al nivel del
«inconsciente», o a nivel del símbolo, o, en fin, en las experiencias estáticas de algunos
privilegiados.  Pero  la  discusión  de  este  problema  nos  alejaría  demasiado  de  nuestro
propósito. Digamos únicamente que la supervivencia de un Ser Supremo en símbolos o en
experiencias estáticas individuales no deja de tener consecuencias en la historia religiosa
de  la  humanidad  arcaica.  Basta  a  veces  una  experiencia  semejante  o  la  meditación
prolongada sobre uno de los símbolos celestes para que una fuerte personalidad religiosa
redescubra al Ser Supremo. Gracias a tales experiencias o reflexiones, en ciertos casos la
totalidad de la comunidad renueva radicalmente su vida religiosa.
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En suma, para todas estas culturas primitivas que han conocido un Ser Supremo,
pero  lo  han  olvidado  más  o  menos,  lo  «esencial»  consiste  en  estos  elementos
característicos: 1.°, Dios ha creado el mundo y el hombre; después se ha retirado al Cielo;
2.°, este alejamiento se acompaña a veces de una ruptura de comunicaciones entre Cielo y
Tierra o de un alejamiento considerable del Cielo; en ciertos mitos, la proximidad inicial
del Cielo y la presencia de Dios sobre la Tierra constituyen un síndrome paradisíaco (al
que hay que añadir la inmortalidad original del hombre, sus relaciones amistosas con los
animales y la ausencia de la necesidad de trabajar); 3.°, el lugar de este deus otiosus más o
menos olvidado ha sido ocupado por diferentes divinidades, que tienen en común el estar
más próximas al hombre y le ayudan o le persiguen de una manera más directa y más
continuada.

Es chocante que el hombre de las sociedades arcaicas, en general muy preocupado
por no olvidar los actos de los Seres Sobrenaturales de que le hablan sus mitos, ha olvidado
ya al Dios creador convertido en deus otiosus.  El Creador no sobrevive al culto más que
cuando se presenta bajo la forma de un demiurgo o de un Ser Sobrenatural que ha dado
forma al paisaje familiar (el «Mundo»); esto es lo que ocurre en Australia. Con ocasión de
las ceremonias de renovación del Mundo, se le hace estar presente a este Ser Sobrenatural
por  medio  del  rito.  Se comprende  la  razón:  aquí,  el  «Creador» es  asimismo autor  del
alimento. No sólo ha creado al Mundo y a los Antepasados, sino que también ha producido
los animales y las plantas que permiten vivir a los humanos8 .

LA DIVINIDAD ASESINADA

Al lado de los Dioses Supremos y creadores que pasan a ser dii otiosi y se eclipsan,
la historia de las religiones conoce Dioses que desaparecen porque les dieron muerte los
hombres  (precisando más,  los Antepasados míticos).  Contrariamente  a  la  «muerte»  del
deus otiosus, que no deja sino un vacío rápidamente ocupado por otras figuras religiosas, la
muerte violenta de estas divinidades es creadora. Algo muy importante para la existencia
humana  aparece  a  consecuencia  de su  muerte.  Aún más:  esta  creación  participa  de la
sustancia  de  la  divinidad  asesinada  y,  por  consiguiente,  prolonga  en  cierto  modo  la
existencia.  Asesinada  in  illo  tempore,  la  divinidad  sobrevive  en los  ritos  mediante  los
cuales el crimen se reactualiza periódicamente; en otros casos, sobrevive especialmente en
las formas vivas (animales, plantas) que han surgido de su cuerpo.

La  divinidad  asesinada  no  se  olvida  jamas,  aunque  puedan  olvidarse  algunos
detalles  de su  mito.  Menos aún se puede olvidar  que  es  especialmente  después  de  su
muerte  cuando  se  hace  indispensable  a  los  humanos.  Veremos  en  seguida  que  en
numerosos  casos  está  presente  en  el  propio  cuerpo  del  hombre,  sobre  todo  por  los
aumentos que consume. Mejor dicho: la muerte de la divinidad cambia radicalmente el
modo de ser del hombre. En ciertos mitos, el hombre pasa a ser también mortal y sexuado.
En otros  mitos,  el  asesinato  inspira  el  escenario  de un ritual  iniciático,  es  decir,  de la
ceremonia que transforma al hombre «natural» (el niño) en hombre cultural.

La  morfología  de  estas  divinidades  es  extremadamente  rica  y  sus  mitos  son
numerosos. Sin embargo, hay algunas notas comunes que son esenciales: estas divinidades
no son cosmogónicas;  han aparecido sobre la  Tierra  después  de la  Creación y no han
permanecido en ella mucho tiempo; asesinadas por los hombres, no fueron vengadas y no
han guardado siquiera rencor a los asesinos; por el contrario, les han mostrado cómo sacar
provecho  de  su  muerte.  La  existencia  de  estas  divinidades  es  a  la  vez  misteriosa  y
dramática.  La mayor  parte  del tiempo se ignora su origen:  se sabe solamente que han
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venido  sobre  la  Tierra  para  ser  útiles  a  los  hombres,  y  que  su  obra  maestra  deriva
directamente de su muerte violenta. Se puede decir también que estas divinidades son las
primeras  cuya  historia  anticipa  la  historia  humana:  por  una  parte,  su  existencia  está
limitada en el Tiempo; por otra, su muerte trágica vale para constituir la condición humana.

En el estado actual de la investigación es difícil precisar en qué estadio cultural se
articuló netamente este tipo de divinidades. Como ha mostrado Jensen, y como veremos en
seguida, los ejemplos más específicos se encuentran en los paleocultivadores, es decir, en
los cultivadores de tubérculos. Pero este tipo de divinidad está atestiguado asimismo en
Australia y, según parece, muy raramente, entre los cazadores africanos. He aquí un mito
australiano: un gigante antropomorfo, Lumaluma, que era al mismo tiempo una ballena,
llegó de la costa y, dirigiéndose hacia el Oeste, se comió a cuantos hombres encontró en su
camino. Los supervivientes se preguntaban por qué disminuía su número. Se pusieron a
espiar y descubrieron a la ballena en la playa, con el estómago lleno. Dada la alarma, se
reunieron, y a la mañana siguiente atacaron a la ballena con lanzas. Le abrieron el vientre y
sacaron  los  esqueletos.  La  ballena  les  dijo:  «No me  matéis  y  antes  de  mi  muerte  os
mostraré todos los rituales iniciáticos que conozco.» La ballena efectuó el ritual ma'raiin,
mostrando a los hombres cómo hay que bailar y todo lo demás. «Hacemos esto —les dijo
—, y vosotros hacéis esto: todo esto yo os lo doy y os muestro todo esto.» Después de
haberles enseñado el ritual ma'raiin, la ballena les reveló otros. Por último, se retiró al mar,
y  les  dijo:  «No  me  llaméis  más  Lumaluma,  cambio  de  nombre.  Me  llamaréis
nauwulnauwul, porque actualmente vivo en el agua salada»9 .

El  gigante  antropomorfo-ballena  tragaba  a  los  hombres  para  iniciarlos.  Los
hombres no lo sabían y la mataron, pero antes de «morir» (es decir, antes de cambiarse
definitivamente en ballena), Lumaluma les reveló los rituales iniciáticos. Ahora bien, estos
rituales simbolizan más o menos explícitamente una muerte seguida de resurrección.

En la  tribu  australiana  Karadjeri,  los  dos  hermanos  Bagadjimbiri  corrieron  una
suerte similar. En los «Tiempos del sueño» emergieron del suelo bajo la forma de dingos,
pero se convirtieron a continuación en dos gigantes humanos.  Modificaron el paisaje y
civilizaron  a  los  Karadjeri,  revelándoles,  entre  otros,  los  rituales  iniciáticos.  Pero  un
hombre (i. e., un Antepasado mítico) los mató con una lanza. Resucitados por la leche de
su  madre,  los  Bagadjimbiri  se  transformaron  en  serpientes  de  agua,  mientras  que  sus
espíritus se elevaban al Cielo y se convertían en lo que los europeos llaman las nubes de
Magallanes.  Desde  entonces,  los  Karadjeri  se  comportan  exactamente  como  los  dos
hermanos  míticos  e  imitan  minuciosamente  todo  lo  que  aquéllos  revelaron  a  sus
Antepasados, en primer lugar las ceremonias de iniciación10 .

El ejemplo africano que sigue es el de una sociedad secreta de los Mandja y de los
Banda, pero hay razones para suponer que el mismo escenario está atestiguado en niveles
culturales más arcaicos. La sociedad se llama Ngakola y los rituales iniciáticos reactualizan
este mito. Ngakola vivía en otro tiempo en la Tierra. Tenía el cuerpo muy negro y cubierto
de largos pelos. Nadie sabía de dónde venía, pero vivía en la espesura. Tenía el poder de
matar  a  un hombre  y resucitarlo.  Se dirigió  a  los  hombres:  «Enviadme gentes,  me las
comeré y las vomitaré renovadas.» Se siguió su consejo, pero como Ngakola no devolvió
más que la mitad de lo que se había tragado, los hombres decidieron matarlo: le dieron «a
comer  grandes  cantidades  de  yuca  a  la  que  habían  mezclado  piedras,  de  manera  que
lograron debilitar al monstruo y pudieron matarlo a golpes de cuchillo y azagaya». Este
mito  cimenta  y  justifica  los  rituales  de  la  sociedad  secreta.  Una  piedra  plana  sagrada
desempeña un papel muy importante en las ceremonias iniciáticas. Según la tradición, esta
piedra sagrada fue sacada del vientre de Ngakola. Se introduce al neófito en una cabaña
que simboliza el cuerpo del monstruo. Allí oye la lúgubre voz de Ngakola y allí es azotado
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y sometido a tortura; pues se dice que «entonces ha entrado en el vientre de Ngakola» y
está siendo digerido. Los otros iniciados cantan a coro: «¡Ngakola, cógenos las entrañas de
todos; Ngakola, cógenos los hígados de todos!» Después de haber afrontado otras pruebas,
el maestro iniciador anuncia al fin que Ngakola, que se había comido al neófito, acaba de
vomitarlo11 .

Como hemos dicho, este mito y este ritual se parecen a otras iniciaciones africanas
de tipo arcaico. En efecto, los ritos africanos de pubertad que entrañan la circuncisión se
pueden reducir a los siguientes elementos: los maestros iniciadores encarnan a las fieras
divinas y «matan» a los novicios al circuncidarles; este crimen iniciático se apoya sobre un
mito en que interviene un Animal primordial, que mataba a los humanos para resucitarlos
«cambiados»; el Animal acababa por ser derribado, y este acontecimiento mítico se reitera
ritualmente por la circuncisión de los novicios; «matado» por la fiera (representada por el
maestro iniciador), el novicio resucita a continuación revistiendo su piel12 .

Se  puede  reconstituir  el  tema  mítico-ritual  de  la  siguiente  manera:  1.°,  un  Ser
Sobrenatural mata a los hombres (para iniciarlos); 2.°, al no comprender el sentido de esta
muerte  iniciática,  los  hombres  se  vengan  dándole  muerte;  pero  a  continuación  fundan
ceremonias secretas en relación con el drama primordial; 3.°, se le hace estar presente al
Ser Sobrenatural en estas ceremonias por medio de una imagen o de un objeto sagrado, que
se considera que representan su cuerpo o su voz13 .

HAINUWELE Y LOS DEMA

Los  mitos  de  esta  categoría  se  caracterizan  por  el  hecho  de  que  el  asesinato
primordial de un Ser Sobrenatural ha dado lugar a rituales iniciáticos, gracias a los cuales
los  hombres  alcanzan  una  existencia  superior.  Es  asimismo  digno  de  notar  que  este
asesinato  no  está  considerado  como  un  crimen;  si  así  fuera,  no  se  le  reactualizaría
periódicamente en los rituales. Esto se destaca con mayor claridad del estudio del complejo
mítico-ritual específico de los paleocultivadores. Ad. E. Jensen ha mostrado que la vida
religiosa de los cultivadores de tubérculos de la zona tropical se concentra alrededor de
divinidades  del  tipo  dema,  tomando  este  término  dema  de los  Marind-anim de  Nueva
Guinea.  Los Marind-anim designan bajo este término los creadores divinos y los seres
primordiales que existían en los Tiempos míticos. Los  dema  se describen ya bajo forma
humana, ya bajo la de animales y plantas. El mito central narra la muerte de la divinidad-
dema a  manos  de los  dema14 .  Célebre entre  todos es  el  mito  de la  joven Hainuwele,
recogido por Jensen en Ceram, una de las islas de Nueva Guinea. Veamos su asunto: en los
tiempos míticos,  un hombre,  Ameta,  encontró un cerdo salvaje cuando iba de caza.  Al
tratar de escapar, el cerdo se ahogó en un lago. Sobre sus defensas encontró una nuez de
coco. Aquella  noche soñó con la nuez y recibió orden de plantarla,  lo que hizo al  día
siguiente. A los tres días nació un cocotero y después de tres días floreció. Ameta trepó
para cortar las flores y prepararse una bebida. Pero se cortó un dedo y la sangre cayó sobre
la flor. A los nueve días descubrió que había un recién nacido, una niña, sobre la flor.
Ameta la tomó y la envolvió en flores de cocotero. A los tres días la niñita se convirtió en
una joven casadera y la llamó Hainuwele («rama de cocotero»). Durante el gran festival
Maro, Hainuwele se instaló en el centro del lugar de la danza y,  durante nueve noches,
distribuyó dones a los danzarines. Pero, el noveno día, los hombres cavaron una fosa en
medio de la plaza y durante la danza arrojaron a Hainuwele. Se tapó la fosa y los hombres
bailaron por encima.
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Al día siguiente, al ver que Hainuwele no volvía a la casa, Ameta adivinó que había
sido asesinada. Descubrió el cuerpo, lo desenterró y lo cortó en pedazos, que enterró en
diversos lugares, a excepción de sus brazos. Los trozos así enterrados dieron nacimiento a
plantas  desconocidas  hasta  entonces,  sobre todo a  tubérculos,  que a partir  de entonces
constituyen el principal alimento de los humanos. Ameta llevó los brazos de Hainuwele a
otra divinidad  dema,  Satene. Sobre la pista de baile, Satene dibujó una espiral, de nueve
vueltas, y se colocó en el medio. Con los brazos de Hainuwele construyó una puerta y
reunió a los danzarines. «Como habéis matado —les dijo— no quiero vivir aquí. Partiré
hoy mismo. Ahora tenéis que venir hasta mí a través de esta puerta.» Los que lograron
pasar continuaron siendo seres humanos. Los otros se transformaron en animales (cerdos,
pájaros, peces) o en espíritus. Satene anunció que después de su marcha los hombres tan
sólo la  volverían  a encontrar  después de muertos,  y desapareció de la superficie  de la
Tierra15 .

Ad. J. Jensen ha señalado la importancia de este mito para la comprensión de la
religión de la imagen del mundo de los paleocultivadores. El asesinato de una divinidad-
dema por los  dema,  Antepasados de la humanidad actual, pone fin a una época (que no
puede considerarse «paradisíaca»)  e inaugura la época en la que vivimos hoy día.  Los
dema se convirtieron en hombres, es decir, en seres sexuados y mortales. En cuanto a la
divinidad  dema  asesinada, subsiste tanto en sus propias creaciones (plantas alimenticias,
animales, etc.) como en la casa de los muertos en que se transforma, o en el «modo de ser
de la  muerte»,  modo que ella  ha fundado con su propia muerte.  Podría  decirse que la
divinidad  dema  «enmascara» su existencia  en las diferentes modalidades de existir  que
inauguró con su muerte violenta:  el reino subterráneo de los muertos,  las plantas y los
animales surgidos de su cuerpo despedazado, la sexualidad, el nuevo modo de existir sobre
la Tierra (es decir, de ser mortal). La muerte violenta en la divinidad dema no es sólo una
muerte «creadora», sino también un medio de estar continuamente presente en la vida de
los humanos, e incluso en su muerte. Pues al nutrirse de plantas y animales surgidos de su
propio  cuerpo,  se  nutren  en  realidad  de  la  propia  sustancia  de  la  divinidad  dema.
Hainuwele, por ejemplo, sobrevive en la nuez de coco, en los tubérculos y en los cerdos
que comen los hombres. Pero, como ha demostrado muy bien Jensen16 , el sacrificio del
cerdo es una «representación» del asesinato de Hainuwele. Y su repetición no tiene otro
sentido que rememorar el acto divino ejemplar que dio nacimiento a todo lo que existe hoy
sobre la Tierra.

Para  los  paleocultivadores,  pues,  lo  «esencial»  se  concentra  en  este  asesinato
primordial.  Y  ya  que  la  vida  religiosa  consiste,  para  hablar  con  propiedad,  en  la
rememoración de este acto, el pecado más grave es el «olvido» de un episodio cualquiera
del  drama  divino  primordial.  Los  diferentes  momentos  de  la  vida  religiosa  recuerdan
continuamente el acontecimiento que tuvo lugar in illo tempore, y al hacerlo ayudan a los
hombres  a conservar la conciencia  del origen divino del Mundo actual.  Como escribió
Jensen17 , las ceremonias de pubertad recuerdan el hecho de que la capacidad de procrear,
para los hombres, deriva del primer asesinato mítico e iluminan asimismo el hecho de que
la mortalidad es inseparable de la procreación. Las ceremonias funerarias, que se refieren
al viaje del muerto al  reino de los muertos,  recuerdan que el viaje no es más que una
repetición del primero, efectuado por la divinidad-dema. Pero es, ante todo, la reiteración
de la  representación  de  la  muerte  de  la  divinidad-dema la  que  constituye  el  elemento
esencial.  Sacrificios  humanos  o  sacrificios  de  animales  no  son  sino  la  rememoración
solemne del asesinato primordial. Y el canibalismo se explica por la misma idea que está
sobrentendida en la consumición de los tubérculos, a saber: que, de una manera o de otra,
los hombres se comen siempre a la divinidad.
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Las  ceremonias  religiosas  son,  por  consiguiente,  fiestas  de  recuerdo.  «Saber»
quiere decir aprender el mito central (el asesinato de la divinidad y sus consecuencias) y
esforzarse en no olvidarlo. El verdadero sacrilegio es el olvido del acto divino. La «falta»,
el «pecado», el «sacrilegio» consiste en «no haberse acordado» de que la forma actual de la
existencia  humana  es  el  resultado  de  una  acción  divina.  Así,  por  ejemplo,  entre  los
Wemales, la Luna es una divinidad-dema,  se considera que tiene su menstruación en la
época de la luna nueva y permanece invisible durante tres noches. Por esta razón se aísla a
las mujeres durante sus reglas en chozas especiales. Toda infracción de esta prohibición
entraña una ceremonia expiatoria.  La mujer lleva un animal a la casa cultual, donde se
reúnen los hombres influyentes, se reconoce culpable y se va. Los hombres sacrifican el
animal, lo asan y se lo comen. Este rito de matanza es una conmemoración del primer
sacrificio  sangriento,  es  decir,  del  asesinato  primordial.  «Lógicamente  se  expía  el
sacrilegio de  no haberse acordado acordándose con una intensidad especial.  Y, por su
sentido  original,  el  sacrificio  cruento  en  una  ‘llamada’  de  este  género  especialmente
intensa»18 .

YA NO «ONTOLOGIA», SINO «HISTORIA»

En cuanto a la estructura, todos estos mitos lo son de origen. Nos revelan el origen
de la condición actual del hombre,  de las plantas alimenticias y de los animales,  de la
muerte,  de  las  instituciones  religiosas  (iniciaciones  de  pubertad,  sociedades  secretas,
sacrificios cruentos, etc.) y de las reglas de conducta y comportamientos humanos. Para
todas estas religiones lo «esencial» no se decidió en la Creación del Mundo, sino después,
en un determinado momento de la época mítica. Se trata siempre de un Tiempo mítico,
pero ya no es el «primero», ese que puede llamarse Tiempo «cosmogónico». Lo «esencial»
no es ya solidario de una antología (cómo el Mundo —lo real— ha llegado a ser), sino de
una  historia.  Historia divina y humana a la vez, puesto que es el resultado de un drama
representado por los Antepasados de los hombres y por Seres Sobrenaturales de otro tipo
que los Dioses creadores, todopoderosos e inmortales. Estos Seres divinos son susceptibles
de cambiar de modalidad; en efecto, «mueren» y se transforman en otra cosa, pero esta
«muerte» no es un aniquilamiento, no perecen definitivamente, sino que sobreviven en sus
creaciones.  Mejor  dicho:  su  muerte  a  manos  de  los  Antepasados  míticos  no  sólo  ha
modificado su modo de existencia, sino también el de los humanos. Desde el asesinato
primordial,  una relación indisoluble se creó entre los Seres divinos del tipo  dema  y los
hombres. Existe actualmente entre ellos una especie de «comunión»; el hombre se alimenta
de Dios, y al morir, se une a él en el reino de los muertos.

Son los primeros mitos patéticos y trágicos. En las culturas posteriores —la que se
llama la «cultura de los señores» y, más tarde, las culturas urbanas del Oriente Próximo
antiguo—  otras  mitologías  patéticas  y  violentas  van  a  desarrollarse.  No  entra  en  el
propósito de este librito examinarlas todas. Recordemos, no obstante, que el Ser Supremo
celeste y creador no recupera su actividad religiosa más que en ciertas culturas pastorales
(especialmente en los turco-mongoles y en el monoteísmo de Moisés, en la reforma de
Zaratustra y en el Islam). A pesar de que se recuerde incluso su nombre —Anu, de los
mesopotamios; El, de los cananeos; Dyaus, de los indios védicos; Uranos, de los griegos
—,  el  Ser  Supremo  desempeña  un  papel  importante  en  la  vida  religiosa  y  está
mediocremente  representado en  la  mitología  (a  veces  está  completamente  ausente;  por
ejemplo, Dyaus). La «pasividad» y la ociosidad de Uranos se expresan plásticamente por la
castración: se ha convertido en «impotente» e incapaz de intervenir en el Mundo. En la
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India Védica, Varuna ha ocupado el lugar de Dyaus, pero él asimismo cede el paso a un
Dios joven y guerrero, Indra, para borrarse definitivamente ante Visnú y Shiva. Deja la
primacía  a Ba’al,  como Anu a Marduk. Con excepción de Marduk, todos estos dioses
supremos no son «creadores» en el sentido estricto del término. No han creado el Mundo;
sólo le han organizado y han asumido la responsabilidad de mantener en él el orden y la
fertilidad. Ante todo, son Fecundadores, como Zeus o Ba’al, que, con sus hierogamias con
las diosas de la Tierra, aseguran la fertilidad de los campos y la opulencia de las cosechas19

. El propio Marduk no es sino el creador del mundo de aquí, del Universo tal como existe
hoy día. Otro «Mundo» —casi impensable para nosotros por ser de naturaleza fluida, un
Océano y no un Cosmos— existía antes que el actual: era el Mundo dominado por Tiamat
y su esposo, y en el que habitaban tres generaciones de Dioses.

Estas  breves  indicaciones  son  suficientes.  Lo  que  importa  subrayar  es  que  las
grandes  mitologías  del  politeísmo  euroasiático,  que  corresponden  a  las  primeras
civilizaciones  históricas,  se  interesan  cada  vez  más  en  lo  que  sucedió  después  de  la
creación de la Tierra,  e incluso después de la creación (o la aparición) del hombre.  El
énfasis recae ahora en lo que ha sucedido a los Dioses y no en lo que han creado. Cierto es
que siempre hay un aspecto «creador» más o menos evidente en toda aventura divina, pero
lo que se considera cada vez más importante no es ya el resultado de esta aventura, sino la
secuencia de acontecimientos dramáticos que la constituye. Las innumerables aventuras de
Ba’al, de Zeus, de Indra o las de sus colegas en los respectivos panteones, representan los
temas mitológicos más «populares».

Mencionemos  también  los  mitos  patéticos  de  los  Dioses  jóvenes  que  mueren
asesinados o por accidente (Osiris, Tammuz, Attis, Adonis, etc.) y a veces resucitan, o de
una Diosa que desciende a los Infiernos (Ishtar) o de una Joven divina que es obligada a
descender a ellos (Perséfone). Estas «muertes», como la de Hainuwele, son «creadoras» en
el sentido de que se encuentran en una cierta relación con la vegetación. Alrededor de una
de estas muertes violentas, o del descenso de una divinidad a los Infiernos, van a formarse
más tarde las religiones mistéricas. Pero estas muertes, aunque patéticas, no han suscitado
mitologías  ricas  y  variadas.  Como  Hainuwele,  estos  Dioses  que  mueren  y  (a  veces)
resucitan han agotado su destino dramático en este episodio central. Y, como en el caso de
Hainuwele, su muerte es significativa para la condición humana: ceremonias en relación
con la vegetación (Osiris, Tammuz, Perséfone, etc.) o instituciones iniciáticas (Misterios)
debieron su origen a este acontecimiento trágico.

Las grandes mitologías —las consagradas por poetas como Homero y Hesiodo y
los bardos anónimos del Mahâbhârata, o elaborados por los ritualistas y teólogos (como en
Egipto, India y Mesopotamia)— se sienten cada vez más atraídas por la narración de los
gesta de los Dioses. Y en un determinado momento de la Historia, especialmente en Grecia
y en la India, y también en Egipto, una  élite  comienza a desinteresarse de esta  historia
divina  y llega (como en Grecia) a no creer ya en los mitos, a pesar de pretender creer
todavía en los dioses.

LOS PRINCIPIOS DE LA «DESMITIFICACIÓN»

Es este último el primer ejemplo conocido, en la historia de las religiones, de un
proceso consciente y caracterizado de «desmitificación». Bien es verdad que, incluso en las
culturas arcaicas, podía suceder que se despojase a un mito de su significación religiosa y
se convirtiera así en leyenda o cuento de niños, pero había otros mitos que conservaban su
vigencia. En cualquier caso, no se trataba, como en la Grecia de los presocráticos y en la
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India de los Upanishads, de un fenómeno cultural de primer orden y cuyas consecuencias
se  ha  comprobado  que  son  incalculables.  En  efecto,  después  de  este  proceso  de
«desmitificación» las mitologías griega y brahmánica no podían ya representar para las
élites respectivas lo mismo que habían representado para sus abuelos.

Para estas élites, lo «esencial» no había que buscarlo ya en la historia de los Dioses,
sino en una «situación primordial» que precedía a esta historia. Asistimos a un esfuerzo
para ir más allá de la mitología en cuanto historia divina y para acceder a la fuente primera
de donde brotó lo real, para identificar la matriz del Ser. Gracias a la busca de la fuente, del
principio,  de  la  arché,  es  como  la  especulación  filosófica  reencontró,  por  un  breve
intervalo, la cosmogonía; ya no se trataba de un mito cosmogónico, sino de un problema
ontológico.

Se accede, pues, a lo «esencial» por un retorno prodigioso hacia atrás: no ya un
regressus  obtenido  por  medios  rituales,  sino  un  «retorno  hacia  atrás»  operado  por  un
esfuerzo del pensamiento. En este sentido podría decirse que las primeras especulaciones
filosóficas  derivan  de  las  mitologías:  el  pensamiento  se  esfuerza  por  identificar  y
comprender  el  «comienzo  absoluto»  de  que  hablan  las  cosmogonías,  de  desvelar  el
misterio de la Creación del Mundo, el misterio, en suma, de la aparición del Ser.

Pero se verá que la «desmitificación» de la religión griega y el triunfo, con Sócrates
y Platón, de la filosofía rigurosa y sistemática no abolieron definitivamente el pensamiento
mítico. Por otra parte, se hace difícil concebir la superación radical del pensamiento mítico
mientras el prestigio de los «orígenes» se mantiene intacto y se considera el  olvido de lo
que sucedió in illo tempore —o en un mundo trascendental— como el obstáculo principal
para el conocimiento o la salvación. Veremos cómo Platón es aún solidario de esta manera
de pensar  arcaica.  Y en la  cosmología de Aristóteles  sobreviven aún venerables  temas
mitológicos.

Muy probablemente, el genio griego hubiera sido impotente para exorcizar, por sus
propios  medios,  el  pensamiento  mítico,  aun  cuando  este  último  Dios  hubiera  sido
destronado y sus mitos hubieran quedado degradados a la categoría de cuento de niños.
Así, pues, por una parte, el genio filosófico griego aceptaba lo esencial del pensamiento
mítico, el eterno retorno de las cosas, la visión cíclica de la vida cósmica y humana, y, por
otra parte, el espíritu griego no estimaba que la Historia pudiera convertirse en objeto de
conocimiento. La física y la metafísica griegas desarrollan algunos temas constitutivos del
pensamiento mítico: la importancia del origen de la  arché;  lo esencial que precede a la
existencia  humana;  el  papel  decisivo  de  la  memoria,  etc.  Esto  no  quiere  decir,
evidentemente, que no exista solución de continuidad entre el mito griego y la filosofía.
Pero se concibe muy bien que el pensamiento filosófico pudiera utilizar y prolongar la
visión mítica de la realidad cósmica y de la existencia humana.

Tan sólo gracias al descubrimiento de la Historia, y más exactamente, al despertar
de  la  conciencia  histórica  en  el  judeocristianismo  y  su  desarrollo  con  Hegel  y  sus
sucesores,  tan sólo gracias  a  la  asimilación  radical  de esta  nueva manera  de ser  en el
Mundo que representa la existencia  humana, se pudo superar el  mito.  Pero se duda en
afirmar  que  el  pensamiento  mítico  haya  sido  abolido.  Como  veremos  en  seguida,  ha
logrado  sobrevivir,  aunque  radicalmente  cambiado  (por  no  decir  perfectamente
camuflado). Y lo más chocante es que perdura especialmente en la historiografía.
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CAPITULO VII

MITOLOGÍA DE LA MEMORIA 
Y DEL OLVIDO

CUANDO UN YOGUI SE ENAMORA DE UNA REINA...

Matsyendranâth y Gorakhnâth se cuentan entre los maestros yoguis mas populares
de la Edad Media india. Sus proezas mágicas dieron origen a una riquísima literatura épica.
Uno de los episodios centrales de este folklore mitológico está constituido por la amnesia
de Matsyendranâth. Según una de las versiones más conocidas, este maestro yogui, cuando
se encontraba en Ceilán, se enamoró de la reina y se instaló en su palacio, olvidando por
completo  su  identidad.  Según  una  variante  nepalesa,  Matsyendranâth  sucumbió  a  la
tentación en las siguientes condiciones: quedando su cuerpo a cuidado de su discípulo, su
espíritu penetró en el cadáver de un rey que acababa de morir, y le reanimó. Es el milagro
yóguico tan conocido del «paso de un cuerpo a otro»; los santos han recurrido a veces a él
para conocer  la  voluptuosidad sin mancharse.  Al fin,  según el  poema  Gorakshavijaya,
Matsyendranâth cayó prisionero de las mujeres en el país de Kadalî.

Al enterarse de la cautividad de Matsyendranâth, Gorakhnâth comprendió que su
señor estaba destinado a morir. Entonces descendió al reino de Iama, examinó el libro de
las suertes, encontró la hoja relativa al destino de su guru, la retocó y borró su nombre de
la lista de los muertos. «A continuación se presentó delante de Matsyendranâth, en Kadalî,
bajo la forma de una danzarina, y se puso a bailar entonando canciones enigmáticas. Poco
a  poco,  Matsyendranâth  se  acordó  de  su  verdadera  identidad:  comprendió  que  la  ‘vía
carnal’ conduce a la muerte, que su ‘olvido’ estaba en el fondo de su naturaleza verdadera
e inmortal y que los ‘encantos de Kadalî’ representaban los espejismos de la vida profana»1

. Gorakhnâth le apremió a reintegrarse a la vida del yogui y a hacer su cuerpo «perfecto».
Le explicó que era Durgâ quien había provocado el «olvido» que había estado a punto de
costarle la inmortalidad. Este sortilegio, añade Gorakhnâth, simboliza la eterna maldición
de la ignorancia lanzada por la «Naturaleza» (i. e., Durgâ) sobre el ser humano2 .

Este  tema mítico  puede analizarse  en los  siguientes  elementos:  1.°,  un Maestro
espiritual se enamora de una reina o es hecho prisionero por las mujeres; 2.°, en ambos
casos, un amor físico produce inmediatamente la amnesia del Maestro; 3.°, su discípulo le
encuentra y por medio de diversos símbolos (danzas, signos secretos, lenguaje enigmático)
le ayuda a recobrar la memoria (i. e., la conciencia de su identidad); 4.°, el «olvido» del
Maestro se asimila a la muerte e, inversamente, el «despertar», la anamnesis, aparece como
una condición de la inmortalidad.

El  motivo  central  —la  amnesia,  cautividad  provocada  por  una  inmersión  en  la
Vida,  y  la  anamnesis,  operada  por  signos  y  palabras  enigmáticas  de  un  discípulo—
recuerda en cierta medida el célebre mito gnóstico del «Salvador salvado» tal como nos lo
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presenta el Himno de la Perla. Como veremos más adelante, existen otras analogías entre
ciertos aspectos del pensamiento indio y el gnosticismo. Pero no es necesario suponer, en
el caso presente,  una influencia gnóstica.  La cautividad y el  olvido de Matsyendranâth
constituyen un motivo panindio. Las dos desventuras expresan plásticamente la caída del
espíritu (el Yo,  âtman, purusha)  en el circuito de las existencias y,  por consiguiente, la
pérdida de la conciencia del Yo. La literatura india utiliza indiferentemente las imágenes
de  ligadura,  encadenamiento,  cautividad  o  de  olvido,  desconocimiento,  sueño,  para
significar la condición humana; y, por el contrario, las imágenes de liberación de los lazos
y  de  ruptura  de  velo  (o  de  arrancar  una  venda  que  cubría  los  ojos),  o  de  memoria,
rememoración, despertar, ser despertado para expresar la abolición (o la trascendencia) de
la condición humana, la libertad, la liberación (moksa, mukti, nirvâna, etc.).

SIMBOLISMO INDIO DEL OLVIDO Y DE LA RESURRECCIÓN

El Dîghanikaya (I, 19-22) afirma que los Dioses caen del Cielo cuando «les falla la
memoria  y  su memoria  se  embrolla»;  por  el  contrario,  aquellos  de  los  Dioses  que no
olvidan son inmutables, eternos, de una naturaleza que no conoce el cambio. El «olvido»
equivale al «sueño», pero también a la pérdida de sí mismo, es decir, a la desorientación, a
la «ceguera» (la venda sobre los ojos). El Chandogya-Upanishad (VI, 14, 1-2) habla de un
hombre  llevado  por  unos  bandoleros  lejos  de  su  ciudad,  con  los  ojos  vendados  y
abandonado en un lugar solitario. El hombre se pone a gritar: «¡He sido conducido aquí
con los ojos vendados; he sido abandonado aquí con los ojos vendados!» Alguien le quita
entonces la venda y le indica la dirección de la ciudad. Preguntando el camino de pueblo
en pueblo, el hombre logra regresar a casa. Del mismo modo, añade el texto, el que tiene
un Maestro competente logra liberarse de las vendas de la ignorancia y alcanza por fin la
perfección.

Çankara ha comentado este pasaje de la  Chandogya-Upanishad  en unas páginas
célebres. Así es como suceden las cosas, explica Çankara, con el hombre llevado por unos
ladrones lejos del Ser (lejos del âtman-Brahman) y capturado en la trampa de este cuerpo.
Los ladrones son las ideas falsas de «mérito, demérito» y otras. Sus ojos están cubiertos
con la venda de la ilusión y el hombre está encadenado por el deseo que siente por su
mujer, su hijo, su amigo, sus rebaños, etc. «Soy el hijo de fulano, soy feliz o desgraciado,
soy inteligente o tonto, soy piadoso, etc. ¿Cómo debo vivir? ¿Existe un camino para la
evasión? ¿Dónde está mi salvación?» Así es como razona, cogido en una monstruosa red,
hasta el momento en que vuelve a encontrar a aquel que está consciente del verdadero Ser
(Brahman-âtman),  que liberado de la esclavitud es feliz y está lleno de compasión hacia
los demás. Aprende de él la vía del conocimiento y la vanidad del Mundo. De esta manera,
el hombre, que estaba prisionero de sus propias ilusiones, se libera de su dependencia de
las  cosas  mundanas,  reconoce  entonces  su  verdadero  ser,  comprende  que  no  es  el
vagabundo desorientado que creía ser. Por el contrario, se da cuenta de lo que es el Ser y
de que es eso lo que él es también. De este modo, sus ojos se liberan de la venda de ilusión
creada por la ignorancia (avidyâ), y así es como el hombre de Gandhâra vuelve a su casa,
es decir, reencuentra el âtman, lleno de alegría y de serenidad3 .

Se reconocen los «clisés» por medio de los cuales la especulación india trata de
hacer comprehensible la situación paradójica del Yo: ofuscado por las ilusiones creadas y
alimentadas  por  su existencia  temporal,  el  Yo  (âtman)  sufre  las  consecuencias  de esta
«ignorancia»  hasta  el  día  en  que  descubre  que  no  está  más  que  aparentemente
comprometido en el Mundo. El Sâmkhya y el Yoga presentan una interpretación parecida:
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el Yo (purusha) no está más que aparentemente esclavizado, y la liberación (mukti) no es
más que una  toma de conciencia  de su eterna libertad.  «Creo sufrir,  estar  esclavizado,
deseo la liberación. En el momento en que comprendo —por haberme ‘despertado’— que
este  ‘yo’  es  un  producto  de  la  materia  (prakrti),  comprendo  al  mismo  tiempo  que  la
existencia toda no ha sido sino una cadena de momentos dolorosos y que el verdadero
espíritu ‘contemplaba impasiblemente’ el drama de la ‘personalidad’»4 .

Interesa subrayar que para el Sâmkhya-Yoga como para el Vedânta la liberación
puede equipararse a un «despertar» o a la toma de conciencia de una Situación que existía
desde el principio, pero que no se llegaba a realizar. En ciertos aspectos se puede comparar
la  «ignorancia»  —que  es,  en  última  instancia,  una  ignorancia  de  sí  mismo—  con  un
«olvido» del verdadero Yo (âtman, purusha).  La «sabiduría»  (jñâna, vidyâ,  etc.), que, al
romper el velo de la  mâyâ  o al suprimir la ignorancia, hace posible la liberación, es un
«despertar». El despierto por excelencia, el Buddha, posee la absoluta omnisciencia. Ya lo
hemos visto en un capítulo precedente.  Al igual  que otros sabios y yoguis,  Buddha se
acordaba de sus existencias anteriores. Pero, precisan los textos búdicos, mientras que los
sabios y los yoguis llegan a conocer un número, a veces considerable, de existencias, el
Buddha es el único que las conoce  todas.  Es una manera de decir  que sólo Buddha es
omnisciente.

«OLVIDO» Y «MEMORIA» EN LA GRECIA ANTIGUA

«El recuerdo es para los que han olvidado», escribía Plotino (Enneadas, 4, 6, 7). La
doctrina es platónica.  «Para aquellos que han olvidado, la rememoración es una virtud;
pero  los  perfectos  no  pierden  jamás  la  visión  de  la  verdad  y  no  tienen  necesidad  de
recordarla»  (Fedón,  249,  c, d).  Hay, pues, una diferencia entre la memoria  (mneme)  y el
recuerdo  (anamnesis).  Los  dioses  de  que  hablaba  Buddha  en  el  Dîghanikaya,  y  que
cayeron de los cielos cuando se nubló su memoria, reencarnaron en hombres. Algunos de
ellos practicaron la ascesis y la meditación y,  gracias a su disciplina yóguica,  lograron
acordarse de sus existencias anteriores. Una memoria perfecta es,  por tanto, superior a la
facultad de recordar. De una manera o de otra, el recuerdo implica un «olvido», y éste,
acabamos de verlo, equivale, en la India, a la ignorancia, a la esclavitud (= cautividad) y a
la muerte.

Se encuentra una situación parecida en Grecia. No vamos a presentar aquí todos los
hechos  que  tienen  relación  con  el  «olvido»  y  la  anamnesis  en  las  creencias  y
especulaciones  griegas.  No nos  proponemos  seguir  las  diferentes  modificaciones  de  la
«mitología  de  la  memoria  y  del  olvido»,  cuyo  papel  capital  en  las  sociedades
protoagrícolas lo hemos visto ya en el capítulo precedente. En la India como en Grecia,
creencias  más  o  menos  análogas  a  las  de  los  protoagricultores  fueron  analizadas,
reinterpretadas y revalorizadas por los poetas, los contemplativos y los primeros filósofos.
Es decir, en la India y en Grecia no nos encontramos ya tan sólo con comportamientos
religiosos y expresiones mitológicas, sino, sobre todo, con rudimentos de psicología y de
metafísica.  No  obstante,  hay  continuidad  entre  las  creencias  «populares»  y  las
especulaciones «filosóficas». Es ante todo esta continuidad la que nos interesa.

La diosa Mnemosyne, personificación de la «Memoria», hermana de Kronos y de
Okeanos, es la madre de las Musas. Es omnisciente: según Hesiodo  (Teogonía,  32, 38),
sabe «todo lo que ha sido, es y será». Cuando el poeta está poseído por las Musas, bebe
directamente en la ciencia de Mnemosyne, es decir, ante todo, en el conocimiento de los
«orígenes»,  de  los  «comienzos»,  de  las  genealogías.  «Las  Musas  cantan,  en  efecto,
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empezando por el principio —ex arches (Teogonía, 45, 155)—, la aparición del mundo, la
génesis de los dioses, el nacimiento de la humanidad. El pasado así desvelado es algo más
que el  antecedente del presente:  es su fuente.  Remontando hasta aquí, la reminiscencia
trata no de situar los acontecimientos en un marco temporal, sino de alcanzar el fondo del
ser, de descubrir lo originario, la realidad primordial de la que ha surgido el cosmos y que
permite comprender el devenir en su conjunto»5 .

Gracias a la memoria primordial que puede recuperar, el poeta, inspirado por las
Musas, accede a las realidades originarias. Estas realidades se manifestaron en los tiempos
míticos  del  comienzo  y  constituyen  el  fundamento  de  este  Mundo.  Pero  precisárseme
porque han aparecido ab origine, estas realidades no se pueden percibir en la experiencia
diaria. A justo título, J.-P. Vernant compara la inspiración del poeta con la «evocación» de
un muerto del mundo infernal o con un  descensus ad inferos  emprendido por un mortal
para aprender lo que desea conocer. «El privilegio que Mnemosyne confiere al aedo es el
de un contrato con el otro mundo, la posibilidad de entrar y regresar libremente. El pasado
aparece como una dimensión del más allá»6 .

Por  esa razón,  en la  medida  en que el  «pasado» —histórico  o primordial— se
«olvida», se le equipara a la muerte. La fuente Lethe, «olvido», forma parte integrante del
dominio  de  la  Muerte.  Los difuntos  son aquellos  que han perdido la  memoria.  Por  el
contrario, ciertos privilegiados, como Tiresias o Anfiarao, conservan la memoria después
del  óbito.  Para  hacer  inmortal  a  su  hijo  Etalida,  Hermes  le  concede  «una  memoria
inalterable». Como escribe Apolonio de Rodas, «incluso cuando atravesó el Aqueronte, el
olvido no se apoderó de su alma; y ya habite en el reino de las sombras, ya lo haga en el de
la luz del sol, guarda siempre el recuerdo de lo que ha visto»7 .

Pero la «mitología de la Memoria y del Olvido» se modifica, enriqueciéndose con
la significación escatológica, cuando se perfila una doctrina de la transmigración. Ya no es
el  pasado  primordial  lo  que  importa  conocer,  sino  la  serie  de  existencias  anteriores
personales. La función de Lethe se trastoca: sus aguas no acogen ya al alma que acaba de
abandonar el  cuerpo para hacerle olvidar la existencia terrestre.  Por el  contrario,  Lethe
borra el recuerdo del mundo celeste en el alma que retorna a la tierra para reencarnarse. El
«Olvido» no simboliza ya la muerte,  sino el retorno a la vida. El alma que cometió la
imprudencia de beber en la fuente de Lethe («ahíta de olvido y maldad», como la describe
Platón, Fedro, 248 c) reencarna y queda arrojada de nuevo en el ciclo del devenir. En las
laminillas de oro que llevaban los iniciados de la cofradía órfico-pitagórica, se prescribe al
alma que no se acerque a la fuente Lethe por el camino de la izquierda, sino que tome, por
la derecha, el camino donde encontrará la fuente nacida del lago Mnemosyne. Se aconseja
al alma que implore así a los guardianes de la fuente: «Dadme pronto agua fresca de la que
sale del lago de la Memoria.» «Y ellos mismos te darán a beber de la fuente santa,  y
después de esto, entre los demás héroes tú serás el amo»8 .

Pitágoras,  Empédocles  y  otros  aún  creían  en  la  metempsicosis  y  pretendían
acordarse de sus existencias anteriores. Como «Vagabundo exiliado de la divina mansión»
se presentaba Empédocles. «He sido ya en otro tiempo un muchacho y una muchacha, un
matorral y un pájaro, un mudo pez en el mar»  (Purificaciones,  fr. 117). Decía, además:
«Estoy  liberado  para  siempre  de  la  muerte»  (Ibíd.,  fr.  112).  Hablando  de  Pitágoras,
Empédocles  le  describía  como  «un  hombre  de  una  ciencia  extraordinaria»,  pues  «allí
donde se extendía con toda la potencia de su espíritu, con toda facilidad veía lo que había
sido en diez, veinte existencias humanas» (Ibíd.,  fr. 129). Por otra parte, el ejercicio y el
cultivo  de  la  memoria  desempeñaban  un importante  papel  en  las  cofradías  pitagóricas
(Diodoro,  X,  5;  Jámblico,  Vita  Pyth.,  78  ss.).  Este  entrenamiento  recuerda  la  técnica
yóguica de «retorno hacia atrás» que hemos estudiado en el capítulo quinto. Añadamos que
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los chamanes pretenden acordarse de sus existencias anteriores9 , lo que indica el arcaísmo
de la práctica.

MEMORIA «PRIMORDIAL»  Y MEMORIA  «HISTÓRICA»

Hay, por tanto, en Grecia dos valoraciones de la memoria: 1.a, aquella que se refiere
a los acontecimientos primordiales (cosmogonía, teogonía, genealogía), y 2.a, la memoria
de  existencias  anteriores,  es  decir,  de  acontecimientos  históricos  y  personales.  Lethe
«Olvido»  se  opone  con  igual  eficacia  a  estas  dos  clases  de  memoria.  Pero  Lethe  es
impotente para algunos privilegiados: 1.°, aquellos que, inspirados por las Musas, o gracias
a  un  «profetismo  a  la  inversa»,  logran  recobrar  la  memoria  de  las  acontecimientos
primordiales;  2.°, aquellos que, como Pitágoras o Empédocles,  logran acordarse de sus
existencias  anteriores.  Estas  dos categorías  de privilegiados  vencen al  «Olvido» y,  por
tanto, en cierto modo, a la muerte. Los unos acceden al conocimiento de los «orígenes»
(origen del Cosmos, de los dioses, de los pueblos, de las dinastías). Los otros se acuerdan
de su «historia», es decir, de sus transfiguraciones. Para los primeros, lo importante es lo
que  ha  sucedido  ab  origine.  Son  acontecimientos  primordiales  en  los  que  no  se  han
implicado  personalmente.  Pero  estos  acontecimientos  —la  cosmogonía,  la  teogonía,  la
genealogía—  los  han  constituido  en  cierto,  modo:  son  lo  que  son  porque  estos
acontecimientos han tenido lugar. Sería superfluo el mostrar cómo esta actitud recuerda la
del  hombre  de  las  sociedades  arcaicas  que  se  reconoce  constituido  por  una  serie  de
acontecimientos primordiales debidamente relatados en los mitos.

Por  el  contrario,  aquellos  que  logran  acordarse  de  sus  existencias  anteriores  se
preocupan en primer lugar de descubrir su propia «historia», dispersa a lo largo de sus
innumerables  encarnaciones.  Se  esfuerzan  por  unificar  estos  fragmentos  aislados,  por
integrarlos en una sola trama a fin de descubrir el sentido de su destino. Pues la unificación
por la  anamnesis  de los fragmentos de la historia sin ninguna relación entre sí equivalía
igualmente a «unir el comienzo con el fin»; dicho de otro modo: era importante descubrir
cómo la primera existencia terrestre había desencadenado el proceso de la transmigración.
Una preocupación y una disciplina semejantes recuerdan las técnicas indias de «retorno
hacia atrás» y de rememoración de existencias anteriores.

Platón conoce y utiliza estas dos tradiciones concernientes al olvido y a la memoria.
Pero las transforma y reinterpreta para articularlas en su sistema filosófico. Para Platón,
aprender equivale, a fin de cuentas, a recordar (cf. especialmente Menon, 81, c, d).  Entre
dos existencias terrestres, el alma contempla las Ideas: comparte el conocimiento puro y
perfecto. Pero, al reencarnar, el alma bebe en la fuente Lethe y olvida el conocimiento
conseguido por la contemplación directa de las Ideas. Con todo, este conocimiento está
latente  en  el  hombre  encarnado  y,  gracias  al  trabajo  filosófico,  es  susceptible  de
actualizarse. Los objetos físicos ayudan al alma a replegarse sobre sí misma y,  por una
especie de «retorno hacia atrás», a reencontrar y recuperar el conocimiento originario que
poseía en su condición extraterrena. La muerte es, por consiguiente, el retorno a un estado
primordial y perfecto, perdido periódicamente por la reencarnación del alma.

Hemos tenido ocasión de encontrar semejanzas entre la filosofía de Platón y lo que
podríamos llamar la «ontología arcaica»10 . Ahora nos interesa mostrar en qué sentido la
teoría  de  las  Ideas  y  la  anamnesis  platónica  son  susceptibles  de  compararse  con  el
comportamiento del hombre de las sociedades arcaicas y tradicionales. Este encuentra en
los mitos los modelos ejemplares de todos sus actos. Los mitos le afirman que todo lo que
hace, o trata de hacer, ha sido ya hecho al principio del Tiempo, in illo tempore. Los mitos
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constituyen, pues, la suma del saber útil. Una existencia individual se hace y se mantiene
como existencia plenamente humana, responsable y significativa, en la medida en que se
inspira en ese acervo de actos ya efectuados y de pensamientos ya formulados. Ignorar u
olvidar el contenido de esta «memoria colectiva» constituida por la tradición equivale a
una regresión al estado «natural» (la condición acultural del niño) o a un «pecado», a un
desastre.

Para Platón, vivir inteligentemente, es decir, aprender y comprender lo verdadero,
lo  bello  y  lo  bueno,  es  ante  todo  volverse  a  acordar  de  una  existencia  desencarnada,
puramente espiritual. El «olvido» de esta condición pleromática no es necesariamente un
«pecado», sino una consecuencia del proceso de reencarnación. Es de notar que, también
para  Platón,  el  «olvido»  no  es  parte  integrante  del  hecho  de  la  muerte,  sino,  por  el
contrario, se relaciona con la vida y la reencarnación. Es al retornar a la vida terrestre
cuando el alma «olvida» las Ideas. No se trata de un olvido de las existencias anteriores —
es decir, de la suma de experiencias personales, de la «historia»—, sino del olvido de las
verdades transpersonales y eternas que son las Ideas. La anamnesis filosófica no recupera
el recuerdo de los acontecimientos que forman parte de las existencias precedentes, sino de
las verdades, de las estructuras de lo real. Se puede comparar esta posición filosófica con
la de las sociedades tradicionales: los mitos representan modelos paradigmáticos fundados
por Seres Sobrenaturales y no una serie de experiencias personales de tal o cual individuo11

.

EL SUEÑO Y LA MUERTE

En la mitología griega, Sueño y Muerte, Hypnos y Thanatos, son dos hermanos
gemelos.  Recordemos  que  también  para  los  judíos,  al  menos  a  partir  de  los  tiempos
posteriores al exilio, la muerte era comparable al sueño. Sueño en la tumba (Job, III, 13-15;
III, 17), en el Sheol (Ecles., IX, 3; IX, 10) o en los dos lugares a la vez (Salmo LXXXVIII,
87). Los cristianos han aceptado y elaborado la equiparación muerte-sueño: in pace bene
dormit, dormit in somno pacis, in pace somni, in pace Domini dormias,  figuran entre las
fórmulas más populares de la epigrafía funeraria12 .

Desde el momento que Hypnos es el hermano de Thanatos, se comprende por qué,
tanto en Grecia como en la India y en el gnosticismo, la acción de «despertarse» tenía una
significación «soteriológica» (en el sentido amplio del término). Sócrates despierta a sus
interlocutores a veces mal de su grado. «¡Qué violento eres, Sócrates!», exclama Calicles
(Gorgias,  508  d).  Pero  Sócrates  está  perfectamente  consciente  de  que  su  misión  de
despertar a las gentes es de origen divino. No deja de recordar que está «al servicio» de
Dios (Apología, 23, c; cf. también 30 e; 31 a; 33 c). «Uno semejante a mí, atenienses, no le
encontraréis  fácilmente,  como  gentes  adormiladas  a  las  que  se  despierta;  quizá  me
golpearéis,  dando  oídos  a  Anyto,  y  me  condenaréis  a  muerte  irreflexivamente;  y  a
continuación  dormiréis toda la vida,  a menos que Dios no os envíe a otro, por amor a
vosotros» (Apol., 30 e).

Anotemos esta idea de que es Dios el que, por amor a los hombres, les envía un
Maestro para «despertarlos» de su sueño, que es a la vez ignorancia, olvido y «muerte». Se
encuentra  este  motivo  en  el  gnosticismo,  pero,  bien  entendido,  considerablemente
elaborado y reinterpretado. El mito gnóstico central, tal como nos lo presenta el Himno de
la Perla conservado en las Actas de Tomás, se articula en torno del tema de la amnesia y la
anamnesis.  Un príncipe  llega  al  Oriente  para buscar  en  Egipto  «la  perla  única  que  se
encuentra en medio del mar rodeada por la serpiente del silbido sonoro». En Egipto fue
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capturado por los hombres del país. Le dieron a comer de sus comidas y el príncipe olvidó
su identidad. «Olvidé que era hijo de rey y servía a su rey y olvidé la perla por la cual mis
parientes me habían enviado, y por el peso de su comida caí en un profundo sueño.» Pero
los parientes se enteraron de lo que le había sucedido y le escribieron una carta. «De tu
padre,  el  rey de reyes,  y de tu madre,  soberana del  Oriente,  y de tu hermano,  nuestro
segundo hijo, ¡salud! Despiértate y levántate de tu sueño, y escucha las palabras de nuestra
carta. Recuerda que eres hijo de rey. Considera en qué esclavitud has caído. Acuérdate de
la perla por la cual fuiste enviado a Egipto.» La carta voló como un águila, descendió sobre
él y se hizo palabra. «Con su voz y su zumbido me desperté y salí de mi sueño. La recogí,
la besé, rompí el sello, la leí y las palabras de la carta concordaban con lo que estaba
grabado en mi  corazón.  Me acordé de que era hijo  de padres reales  y de que mi  alta
alcurnia afirmaba su naturaleza. Me acordé de la perla por la que había sido yo enviado a
Egipto  y  me  puse  a  encantar  a  la  serpiente  del  silbido  sonoro.  La  dormí  con
encantamientos, después pronuncié sobre ella el nombre de mi padre, me traje la perla y
me impuse el deber de volver a la casa de mi padre»13 .

El  Himno de  la  Perla  tiene  una  continuación  (el  «vestido  luminoso  de  que  el
Príncipe se despojó antes de su marcha,  y que encuentra al  volver») que no concierne
directamente a nuestro propósito. Añadamos que los temas del exilio, la cautividad en un
país extranjero, el mensajero que despierta al prisionero y le invita a ponerse en camino, se
vuelven  a  encontrar  en  un  opúsculo  de  Sohrawardî,  Relato  del  exilio  occidental14 .
Cualquiera que sea el origen del mito, probablemente iranio, el mérito del  Himno de la
Perla es el de presentar bajo una forma dramática algunos de los motivos gnósticos más
populares. Analizando, en un libro reciente, los símbolos y las imágenes específicamente
gnósticas, Hans Jonas ha insistido sobre la importancia de los motivos de «caída, captura,
abandono,  enfermedad del  país,  adormecimiento,  sueño,  embriaguez»15 .  No es  éste  el
momento  de  considerar  de  nuevo  este  considerable  acervo  de  símbolos.  Sin  embargo,
citemos algunos ejemplos particularmente sugestivos.

Al volverse hacia la Materia, «quemando el deseo de conocer el cuerpo», el alma
olvida  su  propia  identidad.  «Olvidó  su  morada  original,  su  verdadero  centro,  su  ser
eterno.» Con estos términos El Châtîbî presenta la creencia central de los Harranitas16 .
Según los gnósticos, los hombres no sólo duermen, sino que les gusta dormir. «¿Por qué os
gusta siempre el sueño y tropezáis con los que tropiezan?», pregunta Gînza17 . «Que aquel
que oiga se despierte de su pesado sueño», se escribe en el Apócrifo de Juan18 . El mismo
motivo  se  vuelve  a  encontrar  en  la  cosmogonía  maniquea,  tal  como  nos  la  conserva
Teodoro Bar Chonai: «Jesús el Luminoso descendió hasta el inocente Adán y le despertó
de un sueño de muerte para que fuera liberado...»19 . La ignorancia y el sueño se expresan
asimismo en términos de «embriaguez». El  Evangelio de Verdad  comparaba aquel «que
posee  la  Gnosis»  con  «una  persona  que,  después  de  haberse  embriagado,  recupera  la
sobriedad y,  vuelta en sí misma, afirma de nuevo lo que es esencialmente suyo»20 .  Y
Gînza cuenta cómo Adán «se despertó de su sueño y levantó los ojos hacia el lugar de la
luz»21 .

A justo título, Jonas observa que, por una parte, la existencia terrestre se define
como  «abandono»,  «temor»,  «enfermedad  del  país»,  y  por  otra,  se  la  describe  como
«sueño»,  «embriaguez»  y  «olvido»:  «es  decir,  ha  revestido  (si  exceptuamos  a  la
embriaguez) todos los caracteres que en una época anterior se atribuían a la condición de
los muertos en el mundo subterráneo»22 . El «mensajero» que «despierta» al hombre de su
sueño trae a la vez la «Vida» y la «salvación». «Soy la voz que despierta del sueño en el
Eón de la noche», así empieza un fragmento gnóstico conservado por Hipólito (Refut.,  V,
14, 1). El «despertar» implica la  anamnesis,  el reconocimiento de la verdadera identidad
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del  alma,  es  decir,  el  reconocimiento  de  su  origen  celeste.  Sólo  después  de  haberle
despertado revela el «mensajero» al hombre la promesa de la redención y finalmente le
enseña cómo debe comportarse en el Mundo23 . «Sacude la embriaguez en la que te has
dormido, ¡despiértate y contémplame!», está escrito en un texto maniqueo de Turfan24 . Y
en otro: «Despiértate, alma de esplendor, del sueño de embriaguez en que estás sumido
(...), sígueme al lugar elevado donde morabas en el comienzo»25 . Un texto mandeo cuenta
cómo el Mensajero celeste despertó a Adán, y continúa en estos términos: «He venido para
instruirte, Adán, y liberarte de este mundo de aquí. Presta oídos, escucha e instrúyete, y
elévate victorioso al lugar de la luz»26 . La instrucción comprende asimismo la prescripción
de no dejarse ya más vencer por el sueño. «No te adormiles ni te duermas, no te olvides de
lo que te ha encargado el Señor»27 Ciertamente, estas fórmulas no son un monopolio de los
gnósticos. La Epístola a los Efesios, V, 14, contiene esta cita anónima: «Despiértate, tú que
duermes, levántate de entre los muertos y sobre ti brillará Cristo.» El motivo del sueño y
del despertar se vuelve a encontrar en la literatura hermética. Se lee en el Poimandres: «Oh
vosotros, nacidos de la tierra, que os habéis abandonado a la embriaguez y al sueño y a la
ignorancia de Dios, ¡retornad a la sobriedad!, renunciad a vuestra embriaguez, al encanto
de vuestro sueño insensato»28 .

Recordemos que la victoria sobre el sueño y la vigilia prolongada constituyen una
prueba iniciática bastante extendida. Se encuentra ya en los estadios arcaicos de cultura.
Entre ciertas tribus australianas, los novicios en vías de iniciación no deben dormir en tres
días, o incluso se les prohibe acostarse antes del alba29 . Habiendo marchado en búsqueda
de la inmortalidad, el héroe mesopotamio Gilgamest llega a la isla del Antepasado mítico
Ut-napishtin.  Allí  debe  velar  seis  días  y  seis  noches,  pero  no  logra  pasar  esta  prueba
iniciática y pierde la oportunidad de adquirir la inmortalidad. En un mito norteamericano
del tipo de Orfeo y Eurídice, un hombre que acaba de perder a su mujer logra descender a
los infiernos y volverla a encontrar. El Señor del Infierno le promete que podrá llevarse a
su  mujer  a  la  Tierra  si  es  capaz  de  velar  toda  la  noche.  Pero  el  hombre  se  duerme
precisamente antes del alba. El Señor del Infierno le da una nueva oportunidad, y para no
estar cansado la noche siguiente, el hombre duerme durante el día. Con todo, no logra velar
hasta el alba, y se ve obligado a retornar sólo a la Tierra30 .

Se ve, pues, que no dormir no es únicamente triunfar de la fatiga física, sino, ante
todo, dar prueba de fuerza espiritual. Permanecer «despierto», estar plenamente consciente,
estar presente en el mundo del espíritu. Jesús no cesaba de exhortar a sus discípulos para
que  velasen  (cf.,  por  ejemplo,  Mat.,  XXIV,  42).  Y  la  noche  de  Getsemaní  se  hizo
particularmente trágica por la incapacidad de sus discípulos de velar con Jesús. «Mi alma
está  triste  hasta  morir,  permaneced  aquí  y  velad  conmigo»  (Mateo,  XXVI,  38).  Pero
cuando volvió, los encontró durmiendo. Dijo a Pedro: «Así, no habéis tenido fuerzas para
velar una hora conmigo» (XXVI, 40). «Velad y rezad», les recomienda de nuevo. Todo en
vano; al volver los «encontró de nuevo durmiendo, pues sus ojos estaban pesados» (XXVI,
41-43; cf. Marcos, XIV, 34 ss.; Lucas, XXII, 46). También esta vez se comprobó que la
«vigilia iniciática» era superior a las fuerzas humanas.

GNOSTICISMO Y FILOSOFÍA INDIA

No entra dentro de la economía de este manual discutir el problema del gnosticismo
en su conjunto. Nuestro propósito era el seguir el desarrollo de la «mitología del Olvido y
del Recuerdo» en algunas culturas superiores. Los textos gnósticos que acabamos de citar
insisten, por una parte, en la caída del alma en la materia (la Vida) y el «sueño» mortal que
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la sigue, y por otra, en el origen extraterreno del alma. La caída del alma en la materia no
es el resultado de un pecado anterior, como ese por el que la especulación filosófica griega
explicaba a veces la transmigración. Los gnósticos dejan entrever que el pecado pertenece
a cualquier otro31 . Al ser seres espirituales de origen extraterrestre, los gnósticos no se
tienen como de «aquí», de este mundo. Como hace notar H.Ch. Puech, la palabra clave del
lenguaje técnico de los gnósticos es el «otro», el «extranjero»32 . La revelación capital es
que, «a pesar de que esté en el mundo, él (el gnóstico) no es del mundo, no le pertenece,
sino que viene, es de otra parte»33 . El  Gînza mandeano de la Derecha le revela: «Tú no
eres de aquí, tu raíz no es del mundo» (XV, 20). Y el Gînza de la Izquierda (III, 4): «No
vienes de aquí, tu linaje no es de aquí: tu lugar es el lugar de la Vida.» Y se lee en el Libro
de Juan (pág. 67): «Soy un hombre del Otro Mundo»34 .

Como hemos visto,  la  especulación  filosófica  india,  especialmente  la  Sâmkhya-
Yoga, presenta una postura similar. El Yo (purusha) es por excelencia un «extranjero», no
tiene nada que ver con el Mundo (prakrti). Como escribe Isvara Krishna (Sâmkhya-kârikâ,
19), el Yo (el Espíritu) «está aislado, indiferente, como simple espectador inactivo» en el
drama  de  la  Vida  y  de  la  historia.  Más  aún:  si  bien  es  cierto  que  el  ciclo  de  la
transmigración se prolonga por la ignorancia y los «pecados», la causa de la «caída del
Yo» en la vida, el origen de la relación (por otra parte, ilusoria) entre el Yo (purusha) y la
Materia (prakrti),  son problemas sin solución; más exactamente, sin solución en la actual
condición humana. En todo caso, y como para los gnósticos, no es un pecado original (i. e.,
humano) el que ha precipitado al Yo en el ciclo de las existencias.

Para el propósito de nuestra investigación, tanto la importancia del mito gnóstico
como la de la especulación filosófica india deriva sobre todo del hecho de que reinterpretan
la  relación  del  hombre  con  el  drama  primordial  que  le  ha  constituido.  Como  en  las
religiones  arcaicas  estudiadas  en  los  capítulos  precedentes,  les  interesa  también  a  los
gnósticos conocer —o más bien rememorar— el drama que tuvo lugar en los Tiempos
míticos. Pero, al contrario de un hombre de las sociedades arcaicas, que, al aprender de los
mitos,  asume  las  consecuencias  que  derivan  de  estos  acontecimientos  primordiales,  el
gnóstico aprende el mito para des-solidarizarse de sus resultados. Una vez despierto de su
sueño mortal,  el gnóstico (como el discípulo de  Sâmkhya-Yoga)  comprende que no hay
ninguna responsabilidad en la catástrofe primordial  de que le habla el  mito y que, por
consiguiente, no hay relación real con la Vida, el Mundo y la Historia.

El  gnóstico,  como  el  discípulo  de  Sâmkhya-Yoga,  ha  sido  ya  castigado  por  el
«pecado»  de  haber  olvidado  su  verdadero  Yo.  Los  sufrimientos  que  constituyen  toda
existencia humana desaparecen en el momento del despertar. El despertar, que es al mismo
tiempo una  anamnesis,  se traduce por una indiferencia con respecto a la Historia, sobre
todo con respecto a la Historia contemporánea. Lo único importante es el mito primordial.
Tan sólo son los acontecimientos que tuvieron lugar en el pasado fabuloso los que merecen
ser conocidos; pues al conocerlos el hombre toma consciencia de su verdadera naturaleza
—y se despierta—. Los acontecimientos históricos propiamente dichos (por ejemplo,  la
guerra de Troya, las campañas de Alejandro Magno, el asesinato de Julio César) carecen de
significación, ya que no contienen ningún mensaje soteriológico.

ANAMNESIS   E   HISTORIOGRAFÍA

Tampoco  para  los  griegos  los  acontecimientos  históricos  contenían  mensajes
soteriológicos.  A  pesar  de  ello,  la  historiografía  empieza  en  Grecia  con  Heródoto.
Heródoto nos explica por qué se tomó el trabajo de escribir sus  Historias:  para que las
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hazañas  de  los  hombres  no  se  pierdan  con  el  paso  del  tiempo.  Quiere  conservar  la
memoria  de los actos de los griegos y los bárbaros. Otros historiadores de la antigüedad
escribieron sus obras por razones diferentes: Tucídides, por ejemplo, para ilustrar la lucha
por el poder, rasgo característico, según él, de la naturaleza humana; Polibio, para mostrar
que toda la historia del mundo converge hacia el Imperio romano, y también porque la
experiencia adquirida estudiando la Historia constituye la mejor introducción a la vida;
Tito Livio, para descubrir en la Historia «modelos para nosotros y para nuestro país», y así
sucesivamente35 .

Ninguno de estos autores —ni siquiera Heródoto, apasionado por los dioses y las
teologías exóticas— escribía su Historia como los autores de las más antiguas narraciones
históricas de Israel para probar la existencia de un plan divino y la intervención del Dios
Supremo en la vida de un pueblo. Esto no quiere decir que los historiadores griegos y
latinos  hayan  estado  necesariamente  despojados  de  sentimientos  religiosos.  Pero  su
concepción religiosa no contaba con la intervención de un Dios único y personal en la
Historia; no concedían, pues, a los acontecimientos históricos la significación religiosa que
estos acontecimientos tenían para los israelitas. Por otra parte, para los griegos, la Historia
era sólo un aspecto del proceso cósmico, condicionado por la ley del devenir. Como todo
fenómeno cósmico, la Historia mostraba que las sociedades humanas nacen, se desarrollan,
degeneran  y  perecen.  Por  esta  razón,  la  Historia  no  podía  constituir  un  objeto  de
conocimiento. La historiografía no era menos útil, ya que ilustraba el proceso del eterno
devenir en la vida de las naciones y,  sobre todo, porque conservaba la memoria de las
hazañas  de  los  diversos  pueblos  y  los  nombres  y  las  aventuras  de  los  personajes
excepcionales.

No entra en el  propósito de este ensayo examinar  las diferentes filosofías de la
historia,  desde Agustín  y Joaquín de Fiore hasta  Vico,  Hegel,  Marx y los historicistas
contemporáneos. Todos estos sistemas se proponen encontrar el sentido y la dirección de la
Historia universal. No es éste nuestro problema. No es la significación que puede tener la
Historia lo que interesa a nuestra investigación, sino la historiografía; dicho de otro modo:
el esfuerzo por conservar la memoria de los acontecimientos contemporáneos y el deseo de
conocer lo más exactamente posible el pasado de la humanidad.

Una curiosidad parecida  se desarrolló  progresivamente  desde la  Edad Media  y,
sobre todo, desde el Renacimiento. Cierto es que en la época del Renacimiento se buscaba
ante todo en la historia antigua modelos para el comportamiento del «hombre perfecto».
Podría decirse que Tito Livio y Plutarco, al proporcionar modelos ejemplares para la vida
cívica y moral, desempeñaban, en la educación de las élites europeas, el papel de los mitos
en las sociedades tradicionales.  Pero a partir  del siglo XIX se le hizo desempeñar a la
historiografía  un  papel  de  primer  orden.  La  cultura  occidental  se  despliega  como  una
especie de esfuerzo prodigioso de anamnesis historiográfica. Se esfuerza en descubrir, en
«despertar» y recuperar el pasado de las sociedades más exóticas y periféricas, como la
prehistoria del Próximo Oriente y las culturas de los «primitivos» a punto de extinguirse.
Es el  pasado total de la humanidad  lo que quiere resucitar. Se asiste a una ampliación
vertiginosa del horizonte histórico.

Es uno de los pocos síndromes alentadores del mundo moderno. El provincialismo
cultural occidental —que empezaba en la historia con Egipto, la literatura con Homero y la
filosofía  con Tales— está  en vías  de ser  superado.  Y aún hay más:  por  la  anamnesis
historiográfica se penetra más hondo en uno mismo. Al lograr comprender a un australiano
de nuestros días o a su homólogo, un cazador paleolítico, se logra «despertar» en lo más
profundo  de  uno  mismo  la  situación  existencial  de  una  humanidad  prehistórica  y  los
comportamientos que se derivan de ella. No se trata de un simple conocimiento «exterior»
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como el aprender y retener el nombre de la capital de un país o la fecha de la caída de
Constantino. Una verdadera anamnesis historiográfica se traduce por el descubrimiento de
una solidaridad con pueblos desaparecidos o periféricos. Hay una verdadera recuperación
del pasado, incluso del pasado «primordial» revelado por las excavaciones prehistóricas o
las investigaciones etnológicas. En estos últimos casos, se pone uno frente a «formas de
vida», comportamientos, tipos de cultura; es decir, frente a las estructuras, en suma, de la
existencia arcaica.

Durante milenios, el hombre ha trabajado ritualmente y ha pensado míticamente
sobre las analogías entre el macrocosmos y el microcosmos. Era una de las posibilidades
de «abrirse» al Mundo y, al hacerlo, de participar en la sacralidad del Cosmos. Desde el
Renacimiento, desde que el Universo se ha demostrado infinito, esta dimensión cósmica
que el  hombre  añadía  ritualmente  a  su existencia  nos  está  vedada.  Era  normal  que  el
hombre  moderno,  caído  bajo  el  dominio  del  Tiempo  y  obsesionado  por  su  propia
historicidad, se esforzara en «abrirse» hacia el Mundo adquiriendo una nueva dimensión en
las  profundidades  temporales.  Inconscientemente,  se  defiende  contra  la  presión  de  la
Historia  contemporánea  por  una  anamnesis  historiográfica  que  le  abre  perspectivas
imposibles  de  sospechar  si,  siguiendo  el  ejemplo  de  Hegel,  se  hubiera  limitado  a
«comulgar con el Espíritu Universal» al leer todas las mañanas el periódico.

Bien es verdad que no hay que proclamar esto como un descubrimiento: desde la
antigüedad, el hombre se consolaba del terror de la Historia leyendo a los historiadores de
los tiempos pasados. Pero en el hombre moderno hay algo más: aun siendo considerable su
horizonte historiográfico, a veces le acontece que descubre, por anamnesis, culturas que «a
pesar de estar en los balbuceos de la Historia» han sido prodigiosamente creadoras. ¿Cuál
será la reacción vital de un occidental moderno al conocer, por ejemplo, que, a pesar de
que fuera invadida y ocupada por Alejandro Magno, y a pesar de que esta conquista tuviera
una influencia sobre su historia ulterior, la India no ha retenido siquiera el nombre del gran
conquistador?  Como  otras  culturas  tradicionales,  la  India  se  interesa  por  los  modelos
ejemplares y los acontecimientos paradigmáticos, y no por lo particular e individual.

La  anamnesis  historiográfica  del  mundo  occidental  no  está  más  que  en  sus
comienzos. Habría que esperar al menos algunas generaciones para estar en situación de
juzgar  sus  repercusiones  culturales.  Pero  podría  decirse  que  esta  anamnesis  prolonga,
aunque en otro plano, la valorización religiosa de la memoria y del recuerdo. No se trata ya
de mitos ni de ejercicios religiosos. Pero subsiste este elemento común: la importancia de
la rememoración exacta y total del pasado. Rememoración de los acontecimientos míticos
en las sociedades tradicionales; rememoración de  todo lo que ha sucedido en el Tiempo
histórico,  en el Occidente moderno. La diferencia es demasiado evidente para que haya
necesidad de insistir.  Pero los dos tipos de  anamnesis  proyectan al hombre fuera de su
«momento histórico». Y la verdadera anamnesis historiográfica desemboca, en un Tiempo
primordial, el Tiempo en que los hombres echaban los cimientos de sus comportamientos
culturales, a pesar de creer que estos comportamientos les habían sido revelados por Seres
Sobrenaturales.
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CAPITULO VIII

GRANDEZA Y DECADENCIA DE LOS MITOS

LA ABERTURA DEL MUNDO

En los  niveles  arcaicos  de  cultura,  la  religión  mantiene  la  «abertura»  hacia  un
Mundo sobrehumano, el mundo de los valores axiológicos. Estos son «trascendentes» al
ser  revelados  por  Seres  divinos  o  Antepasados  míticos.  Constituyen,  por  consiguiente,
valores absolutos, paradigmas de todas las actividades humanas. Como hemos visto, estos
modelos se transmiten por los mitos, a los que está especialmente encomendado despertar
y mantener la conciencia de otro mundo, de un más allá, de un mundo divino o mundo de
los Antepasados. Este «otro mundo» representa un plano sobrehumano, «trascendente», el
de las  realidades  absolutas.  En la  experiencia  de lo  sagrado, en el  encuentro  con una
realidad transhumana,  es donde nace la  idea de que algo  existe  realmente,  que existen
valores absolutos,  susceptibles  de guiar al  hombre y de conferir  una significación  a  la
existencia humana. Es, pues, a través de la experiencia de lo sagrado como se abren paso
las  ideas  de  realidad,  verdad,  significación,  que  serán  ulteriormente  elaboradas  y
sistematizadas por las especulaciones metafísicas.

El  valor  apodíctico  del  mito  se  reconfirma  periódicamente  por  los  rituales.  La
rememoración  y  la  reactualización  del  acontecimiento  primordial  ayudan  al  hombre
«primitivo» a distinguir y a retener lo  real.  Gracias a la continua repetición de un gesto
paradigmático, algo se revela como fijo y duradero en el flujo universal. Por la reiteración
periódica de lo que se hizo in illo tempore se impone la certidumbre de que algo existe de
una manera absoluta.  Este «algo» es «sagrado», es decir, transhumano y transmundano,
pero accesible  a la experiencia humana. La «realidad» se desvela y se deja construir a
partir  de un nivel  «trascendente»,  pero  de un «trascendente»  susceptible  de ser  vivido
ritualmente y que acaba por formar parte integrante de la vida humana.

Este  mundo «trascendente»  de los Dioses,  de los Héroes  y de los Antepasados
míticos es accesible porque el hombre arcaico no acepta la irreversibilidad del Tiempo. Lo
hemos comprobado a menudo: el ritual consigue abolir el Tiempo profano, cronológico, y
recuperar el Tiempo sagrado del mito. El hombre se hace contemporáneo de las hazañas
que los Dioses llevaron a cabo  in illo tempore.  La rebelión contra la irreversibilidad del
Tiempo ayuda al hombre a «construir la realidad» y, por otra parte, le libera del peso del
Tiempo muerto, le da la seguridad de que es capaz de abolir el pasado, de recomenzar su
vida y de recrear su mundo.

La imitación de los gestos paradigmáticos de los Dioses, Héroes y Antepasados
míticos no se traduce en una «eterna repetición de lo mismo», en una inmovilidad cultural
completa. La etnología no conoce un solo pueblo que no haya cambiado en el curso del
tiempo, que no haya tenido una «historia». A primera vista, el hombre de las sociedades
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arcaicas no hace más que repetir indefinidamente el mismo gesto arquetípico. En realidad,
conquista  infatigablemente  el  Mundo, organiza,  transforma el  paisaje  natural  en medio
cultural. Gracias al modelo ejemplar revelado por el mito cosmogónico, el hombre se hace,
a  su  vez,  creador.  Cuando  parecen  destinados  a  paralizar  la  iniciativa  humana,
presentándose como modelos intangibles, los mitos incitan en realidad al hombre a crear,
abren continuamente nuevas perspectivas a su espíritu de inventiva.

El mito garantiza al hombre que lo que se dispone a hacer  ha sido ya hecho,  le
ayuda a borrar las dudas que pudiera concebir sobre el resultado de su empresa. ¿Por qué
vacilar ante una expedición marítima, puesto que el Héroe mítico la efectuó en un tiempo
fabuloso? No hay sino que seguir su ejemplo. Asimismo, ¿por qué tener miedo a instalarse
en  un  territorio  desconocido  y  salvaje  cuando  se  sabe  lo  que  se  debe  hacer?  Basta
simplemente con repetir el ritual cosmogónico, y el territorio desconocido (= el «Caos») se
transforma  en  «Cosmos»,  se  hace  un  imago  mundi,  una  «habitación  legitimada
ritualmente». La existencia de un modelo ejemplar no dificulta en modo alguno la marcha
creadora. El modelo mítico es susceptible de ilimitadas aplicaciones.

El  hombre  de  las  sociedades  en  que  el  mito  es  algo  vivo  vive  en  un  mundo
«abierto»,  aunque  «cifrado»  y  misterioso.  El  Mundo  «habla»  al  hombre  y,  para
comprender este lenguaje, basta conocer los mitos y descifrar los símbolos. A través de los
mitos  y  los  símbolos  de  la  Luna,  el  hombre  capta  la  misteriosa  solidaridad  entre
temporalidad, nacimiento, muerte y resurrección, sexualidad, fertilidad, lluvia, vegetación,
y  así  sucesivamente.  El  Mundo  no  es  ya  una  masa  opaca  de  objetos  amontonados
arbitrariamente, sino un cosmos viviente, articulado y significativo. En última instancia, el
Mundo se revela como lenguaje.  Habla al  hombre por su propio modo de ser, por sus
estructuras y sus ritmos.

La  existencia  del  Mundo  es  el  resultado  de  un  acto  divino  de  creación,  sus
estructuras y sus ritmos son el producto de los acontecimientos que tuvieron lugar en el
comienzo del Tiempo. La Luna tiene su historia mítica, pero también la tienen el Sol y las
Aguas, las plantas y los animales. Todo objeto cósmico tiene una «historia». Esto quiere
decir que es capaz de «hablar al hombre». Y puesto que «habla» de sí mismo, en primer
lugar de su «origen», del acontecimiento primordial a consecuencia del cual ha venido al
ser, el objeto se hace real y significativo.  No es ya algo «desconocido», un objeto opaco,
inaprehensible y desprovisto de significación, en una palabra, «irreal». Comparte el mismo
«Mundo» del hombre.

Tal  coparticipación  no  sólo  hace  al  Mundo  «familiar»  e  inteligible,  sino
transparente. A través de los objetos de este Mundo, se perciben las huellas de los Seres y
potencias  del  otro mundo.  Por esta  razón decíamos anteriormente que,  para el  hombre
arcaico, el Mundo es a la vez «abierto» y misterioso. Al hablar de sí mismo, el Mundo
remite a sus autores y protectores, y cuenta su «historia». El hombre no se encuentra en un
mundo inerte y opaco, y, por otra parte, al descifrar el lenguaje del Mundo, se enfrenta al
misterio. Pues la «Naturaleza» desvela y enmascara a la vez lo «sobrenatural», y en ello
reside para el hombre arcaico el misterio fundamental e irreductible del Mundo. Los mitos
revelan  todo  lo  que  ha  sucedido,  desde  la  cosmogonía  hasta  la  fundación  de  las
instituciones socioculturales. Pero estas revelaciones no constituyen un «conocimiento» en
el sentido estricto del término, no agotan en absoluto el misterio de las realidades cósmicas
y humanas. No es que al aprender el mito de origen se llegue a dominar diversas realidades
cósmicas  (el  fuego, las cosechas, las serpientes,  etc.),  se las transforme en «objetos de
conocimiento». Dichas realidades no pierden por ello su densidad ontológica original.
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EL HOMBRE Y EL MUNDO

En un Mundo semejante, el hombre no se siente encastillado en su propio modo de
existir.  También  él está  «abierto».  Comunica  con  el  Mundo  porque  utiliza  el  mismo
lenguaje:  el  símbolo.  Si  el  Mundo  le  habla  a  través  de  sus  astros,  sus  plantas  y  sus
animales, sus ríos y sus rocas, sus estaciones y sus noches, el hombre le responde con sus
sueños  y  su  vida  imaginaria,  sus  Antepasados  y  sus  totems  —a  la  vez  «Naturaleza»,
sobrenaturaleza y seres humanos—, con su capacidad de morir y resucitar ritualmente en
las ceremonias de iniciación (ni más ni menos que la Luna y la vegetación), por su poder
de encarnar un espíritu revistiéndose de una máscara, etc. Si el Mundo es transparente para
el hombre arcaico, éste siente también que el Mundo le «mira» y le comprende. La caza le
mira y le comprende (a menudo el animal se deja capturar porque sabe que el hombre tiene
hambre), pero también la roca, el árbol o el río. Cada uno tiene su «historia» que contarle,
un consejo que darle.

Al saberse ser humano, y considerándose como tal, el hombre de las sociedades
arcaicas sabe que es también algo más. Y, por ejemplo, que su Antepasado ha sido un
animal, o que puede morir y volver a la vida (iniciación, trance chamánico), que puede
influir en las cosechas con sus orgías (que es capaz de comportarse con su esposa como el
Cielo con la Tierra, o que puede desempeñar el papel de la azada y ella el del surco). En las
culturas más complejas, el hombre sabe que sus soplos son Vientos, sus huesos son como
montañas, que un fuego arde en su estómago, que su ombligo es susceptible de convertirse
en un «Centro del Mundo», etc.

No  hay  que  pensar  que  esta  «abertura»  hacia  el  Mundo  se  traduzca  en  una
concepción bucólica  de la  existencia.  Los mitos  de los «primitivos»  y los  rituales  que
dependen de él no nos revelan una Arcadia arcaica. Como vimos, los paleocultivadores, al
asumir  la  responsabilidad  de hacer  prosperar  el  mundo vegetal,  aceptaron asimismo la
tortura de las víctimas en beneficio de las cosechas, la orgía sexual, el canibalismo, la caza
de cabezas. Hay en ello una concepción trágica de la existencia, resultado de la valoración
religiosa de la tortura y de la muerte violenta. Un mito como el de Hainuwele, y todo el
complejo socio-religioso que articula y justifica, fuerza al hombre a asumir su condición de
ser mortal y sexuado, condenado a matar y a trabajar para poderse alimentar. El mundo
vegetal y el animal le «habla» de su origen, es decir, en última instancia, de Hainuwele; el
paleocultivador entiende este lenguaje, y al entenderlo descubre una significación religiosa
en todo lo que le rodea y en todo lo que hace. Pero esto le obliga a aceptar la crueldad y el
asesinato como parte integrante de su modo de ser. Cierto es que la crueldad, la tortura, el
asesinato no son conductas específicas y exclusivas de los «primitivos». Se las reencuentra
a lo largo de la Historia, a veces con un paroxismo desconocido en las sociedades arcaicas.
La diferencia consiste sobre todo en el hecho de que, para los primitivos, esta conducta
violenta  tiene  un  valor  religioso  y  está  calcada  sobre  modelos  transhumanos.  Esta
concepción se prolonga largo tiempo en la Historia;  las exterminaciones masivas de un
Gengis-Khan, por ejemplo, encontraban aún una justificación religiosa.

El mito no es, en sí mismo, una garantía de «bondad» ni de moral. Su función es
revelar modelos, proporcionar así una significación al Mundo y a la existencia humana.
Por ello, su papel en la constitución del hombre es inmenso. Gracias al mito, como dijimos,
las ideas de  realidad,  de  valor,  de  transcendencia,  se abren paso lentamente. Gracias al
mito, el Mundo se deja aprehender en cuanto Cosmos perfectamente articulado, inteligible
y significativo. Al contar cómo fueron hechas las cosas, los mitos revelan por quién y por
qué lo fueron y en qué circunstancias. Todas estas «revelaciones» comprometen más o
menos directamente al hombre, puesto que constituyen una «historia sagrada».
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IMAGINACIÓN Y CREATIVIDAD

En  suma,  los  mitos  recuerdan  que  en  la  Tierra  se  produjeron  constantemente
acontecimientos  grandiosos  y  que  este  «pasado  glorioso»  es  en  parte  recuperable.  La
imitación de los gestos paradigmáticos tiene asimismo un aspecto positivo: el rito fuerza al
hombre a trascender sus límites, le obliga a situarse junto a los Dioses y los Héroes míticos
para poder llevar a cabo sus actos. Directa o indirectamente el mito opera una «elevación»
del  hombre.  Esto  se  pone de  relieve  más  netamente  si  se  tiene  en  cuenta  que,  en las
sociedades  arcaicas,  la  recitación  de  las  tradiciones  mitológicas  es  patrimonio  de unos
cuantos individuos. En ciertas sociedades, los recitadores se recluían entre los chamanes y
los medicine-men o entre los miembros de las cofradías secretas. En cualquier caso, el que
recita los mitos ha tenido que someter a prueba su vocación y ser instruido por viejos
maestros. El elegido se distingue siempre, ya sea por su capacidad memorística, ya por su
imaginación o talento literario.

La recitación no está necesariamente estereotipada. A veces las variantes se apartan
sensiblemente del prototipo. Sin duda, las encuestas efectuadas en nuestros días por los
etnólogos  y  folkloristas  no  pueden  vanagloriarse  de  haber  desvelado  el  proceso  de  la
creación mítica. Se han podido registrar las variantes de un mito o de un tema folklórico,
pero no se ha registrado la invención de un nuevo mito. Se trata siempre de modificaciones
más o menos sensibles de un texto preexistente.

Al menos,  estas  investigaciones  han puesto en  claro el  papel  de los  individuos
creadores en la elaboración y la transmisión de los mitos. Con mucha probabilidad, este
papel era aún más importante en el pasado, cuando la «creatividad poética», como se diría
hoy  día,  era  solidaria  y  tributaria  de  una  experiencia  estática.  Ahora  bien:  se  pueden
adivinar las «fuentes de inspiración» de una personalidad creadora semejante en el seno de
una sociedad arcaica: son «crisis», «encuentros», «revelaciones»; en resumen, experiencias
religiosas privilegiadas, acompañadas y enriquecidas por un enjambre de imágenes y de
escenarios  especialmente  vivos  y  dramáticos.  Son  los  especialistas  del  éxtasis,  los
familiares  de los universos  fantásticos,  los  que nutren,  acrecen y elaboran los  motivos
mitológicos tradicionales.

A fin de cuentas, es una creatividad en el plano de la imaginación religiosa lo que
renueva  la  materia  mitológica  tradicional.  Despréndese  de  aquí  que  el  papel  de  las
personalidades  creadoras  debió  de  ser  mayor  de  lo  que  se  sospecha.  Los  diferentes
especialistas de lo sagrado, desde los chamanes hasta los bardos, acabaron por imponer en
las colectividades respectivas al menos algunas de sus visiones imaginarias. Cierto es que
el «éxito» de tales visiones dependía de esquemas ya existentes: una visión que contrastase
radicalmente  con  las  imágenes  y  escenarios  tradicionales  corría  el  riesgo  de  no  ser
fácilmente aceptada. Pero se conoce ya el papel de los medicine-men, de los chamanes y de
los  viejos  maestros  en  la  vida  religiosa  de  las  sociedades  arcaicas.  Todos  ellos  son
individuos especializados de modos diferentes en las experiencias extáticas. Las relaciones
entre  los  esquemas  tradicionales  y  las  valoraciones  individuales  innovadoras  no  son
rígidas: ante el impacto de una fuerte personalidad religiosa, el esquema tradicional acaba
por modificarse.
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En una palabra: las experiencias religiosas privilegiadas, cuando se comunican por
medio de una escenografía fantástica e impresionante, logran imponer a toda la comunidad
modelos o fuentes de inspiración. En las sociedades arcaicas como en cualquier otro lugar,
la  cultura  se  constituye  y  se  renueva  gracias  a  las  experiencias  creadoras  de  algunos
individuos. Pero por gravitar  la cultura arcaica en torno a los mitos,  y porque en ellos
ahondan continuamente los especialistas de lo sagrado, dándoles interpretaciones nuevas,
la  sociedad  entera  se  ve  arrastrada  hacia  los  valores  y  los  significados  descubiertos  y
transmitidos por ese puñado de individuos. En este sentido, el mito ayuda al hombre a
superar  sus  propios  límites  y condicionamientos,  le  incita  a  elevarse  «junto a  los  más
grandes».

HOMERO

Se podría hacer un estudio sobre las relaciones entre las grandes personalidades
religiosas,  especialmente  los  reformadores  y  los  profetas  y  los  esquemas  mitológicos
tradicionales. Los movimientos mesiánicos y milenaristas de los pueblos de las antiguas
colonias constituyen un campo de investigación casi ilimitado.  Se puede reconstruir,  al
menos en parte, la impronta de Zaratustra en la mitología irania o la de Buddha en las
mitologías tradicionales indias. En cuanto al judaísmo, se conoce desde hace tiempo la
fuerte «desmitificación» operada por los profetas.

La economía de este librito no nos permite discutir estos problemas con la atención
que  merecen.  Preferimos  insistir  un  poco en  la  mitología  griega;  menos  sobre  lo  que
representa en sí misma que sobre algunas de sus relaciones con el cristianismo.

Es imposible abordar sin titubeos el problema del mito griego. Tan sólo en Grecia
el  mito  inspiró  y  guió  tanto  la  poesía  épica,  la  tragedia  y  la  comedia  como  las  artes
plásticas; pero asimismo es la cultura griega la única en la que se sometió al mito a un
largo y penetrante análisis, del cual salió radicalmente «desmitificado». El nacimiento del
racionalismo  jónico  coincide  con  una  crítica  cada  vez  más  corrosiva  de  la  mitología
«clásica», tal como se encontraba expresada en las obras de Homero y de Hesiodo. Si en
todas  las lenguas  indoeuropeas  el  vocablo «mito» denota  una «ficción»,  es  porque los
griegos lo proclamaron así hace ya veinticinco siglos.

Se quiera o no, cualquier ensayo de interpretación del mito griego, al menos en el
seno de una cultura de tipo occidental, está en mayor o menor grado condicionado por la
crítica de los racionalistas griegos. Como va a verse, esta crítica no fue dirigida más que en
contadas  ocasiones  contra  lo  que  podría  llamarse  el  «pensamiento  mítico»  o  el
comportamiento que de él resulta. Los críticos consideraban especialmente los actos de los
dioses  tal  como  los  narraban  Homero  y  Hesiodo.  Puede  uno  preguntarse  qué  habría
pensado un Jenófanes del mito cosmogónico polinesio o de un mito especulativo védico
como  el  del  Rig  Veda,  X,  129.  Pero  ¿cómo  saberlo?  Interesa  subrayar  que  son
especialmente  las  aventuras  y  las  decisiones  arbitrarias  de  los  dioses,  su  conducta
caprichosa e injusta, su «inmoralidad», las que han constituido el blanco de los ataques
racionalistas. Y la crítica principal se hacía en nombre de una idea de Dios cada vez más
elevada: un verdadero Dios no podía ser injusto, inmoral, vengativo, celoso, etc. La misma
crítica la prosiguieron y la acentuaron los apologistas cristianos.  Estas  tesis, a saber: que
los  mitos  divinos  presentados  por  los  poetas  no  pueden  ser  verdaderos,  prevaleció  al
principio  entre  las  élites  intelectuales  griegas  y,  finalmente,  después  de  la  victoria  del
cristianismo, en todo el mundo grecorromano.
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Pero es conveniente recordar que Homero no era ni un teólogo ni un mitógrafo. No
pretendía presentar de una manera sistemática y exhaustiva el conjunto de la religión y de
la mitología griegas. Si bien es cierto, como dice Platón, que Homero educó a toda Grecia,
destinaba sus poemas a un auditorio específico: los miembros de una aristocracia militar y
feudal.  Su  genio  literario  ejerció  una  fascinación  jamás  igualada;  asimismo  sus  obras
contribuyeron enormemente a unificar y articular la cultura griega. Pero al no escribir un
tratado de mitología,  no registró todos los temas míticos  que circulaban por el  mundo
griego. No tenía gran interés en evocar concepciones religiosas y mitológicas extranjeras o
de escaso interés para su auditorio, por excelencia patriarcal y guerrero. De todo lo que
podría  llamarse  el  elemento  nocturno,  ctónico,  funerario  de  la  religión  y  la  mitología
griegas, Homero apenas dice nada. La importancia de las ideas religiosas de sexualidad y
fecundidad, de muerte, de vida de ultratumba, nos han sido reveladas por autores tardíos y
por las excavaciones arqueológicas. Esta concepción homérica de los dioses y sus mitos es,
pues,  la  que  se  impuso por  todas  partes  en el  mundo  y la  que  quedó definitivamente
establecida, como en un universo atemporal de arquetipos, por los grandes artistas de la
época  clásica.  Sería  inútil  detenernos  sobre  su  grandeza,  su  nobleza  y  su  papel  en  la
formación del espíritu occidental. No tenemos sino que releer Die Götter Griechenlands,
de  Walter  Otto,  para  ponernos  en  contacto  con  este  mundo  luminoso  de  las  «formas
perfectas».

Pero el hecho de que el genio de Homero y el arte clásico hayan dado un esplendor
sin  igual  a  este  mundo  divino  no  implica  que  todo  lo  que  ha  sido  despreciado  fuera
tenebroso, oscuro, inferior o mediocre. Había un Dioniso, por ejemplo, sin el cual no se
puede concebir a Grecia, con respecto al cual Homero se contenta con una alusión a un
incidente  de  su  infancia.  Por  otra  parte,  los  fragmentos  mitológicos  conservados  por
historiadores y eruditos nos introducen en un mundo espiritual que no carece de grandeza.
Estas mitologías no homéricas y, en general, no «clásicas» eran más bien «populares». No
han sufrido la erosión de las críticas racionalistas y, muy probablemente, sobrevivieron al
margen de la cultura de los letrados durante muchos siglos. No se excluye que restos de
estas mitologías populares subsistan aún, enmascarados, «cristianizados», en las creencias
griegas y mediterráneas de nuestros días. Volveremos sobre este problema.

TEOGONÍA Y GENEALOGÍA

Hesiodo buscaba otro auditorio. Narra mitos ignorados o apenas esbozados en los
poemas homéricos. Es el primero en hablar de Prometeo. Pero no podía darse cuenta de
que el mito central de Prometeo se fundaba en un malentendido, más exactamente en el
«olvido» de la significación religiosa primordial. En efecto, Zeus se venga de Prometeo
porque éste, llamado a arbitrar en la repartición de la víctima del primer sacrificio, había
recubierto  los  huesos de una capa  de grasa,  cubriendo con el  estómago la  carne y las
entrañas. Atraído por la grasa, Zeus había escogido para los dioses la porción más pobre,
dejando para los hombres la carne y las entrañas  (Teogonía,  534 ss.). Ahora bien: Karl
Meuli1 ha puesto en relación  este  sacrificio  olímpico  con los  rituales  de los cazadores
arcaicos  del  Asia  septentrional;  éstos  veneran  a  sus  Seres  Supremos  celestiales
ofreciéndoles los huesos y la cabeza del animal. La misma costumbre ritual se conserva
entre los pueblos pastores del Asia Central.  Lo que en un estadio arcaico de cultura se
consideraba el homenaje por excelencia a un Dios celeste, se había convertido en Grecia en
la  picardía  ejemplar,  en  el  crimen  de  lesa  majestad  contra  Zeus,  el  dios  supremo.
Ignoramos en qué momento se produjo este falseamiento del sentido ritual originario y por
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qué  rodeos  Prometeo  fue  acusado  de  este  crimen.  Si  hemos  citado  este  ejemplo  es
únicamente para mostrar que Hesiodo da cuenta de mitos muy arcaicos, cuyas raíces se
hunden  en  la  prehistoria;  pero  estos  mitos  habían  sufrido  ya  un  largo  proceso  de
transformación y de modificación antes de ser registrados por el poeta.

Hesiodo no se contenta con registrar los mitos. Los sistematiza y, al hacerlo así,
introduce ya un principio racional en estas creaciones del pensamiento mítico. Comprende
la genealogía de los Dioses como una serie sucesiva de procreaciones. La procreación es,
para él,  la forma ideal de entrada en la existencia. W. Jaeger ha puesto de relieve,  con
razón,  el  carácter  racional  de  esta  concepción,  donde  el  pensamiento  mítico  se  deja
articular por el pensamiento causal2 . La idea de Hesiodo de que Eros fue el primer dios
que hizo su aparición después del Caos y de la Tierra (Teogonía, 116 ss.) fue ulteriormente
desarrollada por Parménides y Empédocles3 . Platón subrayó en el  Banquete  (178  b)  la
importancia de esta concepción para la filosofía griega.

LOS RACIONALISTAS  Y EL MITO

No es cuestión de resumir aquí el largo proceso de erosión que acabó por despojar a
los mitos y a los dioses homéricos de su significado original. De creer a Heródoto (I, 32),
ya Solón había afirmado que la «deidad está llena de envidia y de instabilidad». De todos
modos, los primeros filósofos milesios se negaban a ver en las descripciones homéricas la
Figura de la verdadera divinidad. Cuando Tales afirmaba que «todo está lleno de dioses»
(A 22), se sublevaba contra la concepción homérica, que confinaba a los dioses a ciertas
regiones cósmicas. Anaximandro propone una concepción total del Universo, sin dioses ni
mitos.  En  cuanto  a  Jenófanes  (nacido  hacia  565),  no  duda  en  atacar  abiertamente  al
panteón homérico. Se niega a creer que Dios se agite y se mueva como cuenta Homero (B
26). Rechaza la inmortalidad de los Dioses tal como se desprende de las descripciones de
Homero y de Hesiodo: «Según Homero y Hesiodo, los dioses hacen toda clase de cosas
que los hombres considerarían vergonzosas: adulterio, robo, engaño mutuo» (B 11, B 12)4 .
No acepta tampoco la idea de la procreación divina: «Pero los mortales consideran que los
dioses han nacido, que llevan vestidos, que tienen un lenguaje y un cuerpo suyo» (B 14)5 .
Especialmente critica el antropomorfismo de los dioses: «Si los bueyes y los caballos y los
leones  tuvieran  manos  y  pudieran,  con  sus  manos,  pintar  y  producir  obras  como  los
hombres,  los  caballos  pintarían  figuras  de  dioses  parecidas  a  caballos,  y  los  bueyes
parecidas a bueyes,  y les prestarían el cuerpo que ellos mismos tienen» (B 15)6 .  Para
Jenófanes «hay un dios por encima de todos los dioses y los hombres; ni su forma ni su
pensamiento tienen nada en común con los mortales» (B 23).

Se nota en estas críticas  de la  mitología «clásica» el  esfuerzo desarrollado para
separar el  concepto de divinidad de las expresiones antropomórficas  de los poetas.  Un
autor tan profundamente religioso como Píndaro recusa los mitos «increíbles» (I Olímpica,
28 ss.). La concepción de Dios de Eurípides estuvo completamente influida por la crítica
de Jenófanes. En tiempos de Tucídides, el adjetivo mythodes significaba «fabuloso» y «sin
pruebas», en oposición a cualquier verdad o realidad7 . Cuando Platón (República, 378 ss.)
acusa  a  los  poetas  por  la  manera  que  han  tenido  de  presentar  a  los  dioses,  se  dirige
seguramente a un auditorio convencido de antemano.

La  crítica  de  las  tradiciones  mitológicas  la  exageraron  hasta  la  pedantería  los
retores  alejandrinos.  Como  veremos,  los  apologistas  cristianos  se  inspiraron  en  estos
autores  cuando  se  trató  de  distinguir  los  elementos  históricos  de  los  Evangelios.  El
alejandrino  Elio  Theon  (siglo  u  a.  d.  C,  aproximadamente)  discute  ampliamente  los
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argumentos con que puede demostrarse la imposibilidad de un mito o de una narración
histórica e ilustra su método con el análisis crítico del mito de Medea. Theon estima que
una madre no podía matar a sus propios hijos. La acción es ya «increíble» porque Medea
no habría podido inmolar a sus hijos en la ciudad misma (Corinto) en que vivía su padre,
Jasón. Además, la manera misma en que el crimen fue cometido es improbable: Medea
hubiera tratado de ocultar su crimen y, siendo hechicera, habría utilizado el veneno en vez
de la espada. Finalmente, la justificación de su gesto es sumamente improbable: la cólera
contra su marido no hubiera podido impulsarle a degollar a los hijos de éste, que a la vez
eran suyos; por este acto se hubiera hecho más daño a sí misma, puesto que las mujeres son
más sensibles a las emociones que los hombres8 .

ALEGORISMOS Y EVHEMERISMO

Más que una crítica devastadora del mito, es una crítica de todo mundo imaginario,
emprendida en nombre de una psicología simplista y de un racionalismo elemental. Sin
embargo, la mitología de Homero y de Hesiodo continuaba interesando a las élites de todo
el mundo helenístico. Pero a los mitos ya no se les interpretaba literalmente: se les buscaba
ahora  «significaciones  ocultas»,  «sobrentendidos»  (hyponoiai;  el  término  alegoría  se
empleó más tarde).  Ya Teágenes  de Rhegium  (Floruit,  c.  525) había sugerido que,  en
Homero, los nombres de los dioses representan ya facultades humanas, ya elementos de la
naturaleza.  Pero son sobre todo los  estoicos  los  que han desarrollado la  interpretación
alegórica de la mitología homérica y, en general, de todas las tradiciones religiosas. Crisipo
reducía los dioses griegos a principios físicos o éticos. En las Quaestiones Homericae de
Heráclito (siglo I a. d. C.) se encuentra toda una colección de interpretaciones alegóricas:
por ejemplo, el episodio mítico en el que se ve a Zeus yacer con Hera significa en realidad
que  el  éter  es  el  límite  del  aire,  etc.  El  método  alegórico  se  extendió  con  Filón  al
desciframiento y la ilustración de los «enigmas» del Antiguo Testamento. Como se verá
más adelante, un cierto alegorismo, a saber: la tipología, la correspondencia entre los dos
Testamentos, fue utilizada ampliamente por los Padres, especialmente por Orígenes.

Según ciertos sabios, la alegoría no fue jamás muy popular en Grecia; tuvo más
éxito  en  Alejandría  y  en  Roma.  Gracias  a  las  diferentes  interpretaciones  alegóricas,
Homero y Hesiodo se «salvaron» a los ojos de las  élites  griegas y los dioses homéricos
lograron conservar  un alto  valor cultural.  El salvamento  del panteón y de la mitología
homéricas no es obra exclusiva del método alegórico. A principios del siglo III a. d. C.,
Evhemero publicó una novela en forma de viaje filosófico, su  Historia sagrada (Hiera
anagraphé), cuyo éxito fue inmediato y considerable. Ennio la tradujo al latín; fue, por otra
parte, el primer texto griego traducido en esta lengua. Evhemero creía haber descubierto el
origen de los dioses; éstos eran antiguos reyes divinizados. Era todavía una posibilidad
«racional»  de  conservar  los  dioses  de  Homero.  Estos  dioses  tenían  entonces  una
«realidad»; era de orden histórico (más exactamente, prehistórico); sus mitos representaban
el  recuerdo  confuso,  o  transfigurado  por  la  imaginación,  de  las  gestas  de  los  reyes
primitivos.

Este alegorismo a la inversa ha tenido repercusiones considerables, insospechadas,
para Evhemero y Ennio, e incluso para Lactancio y otros apologistas cristianos, cuando
aquéllos se apoyaban en Evhemero para demostrar la humanidad y, por tanto, la irrealidad
de los dioses griegos. Gracias al alegorismo y al evhemerismo, gracias especialmente al
hecho de que toda la literatura y todo el arte plástico se desarrollaron en torno a los mitos
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divinos y heroicos, estos dioses y héroes griegos no han caído en el olvido a consecuencia
del largo proceso de desmitificación ni después del triunfo del cristianismo.

Por el contrario, como ha demostrado Jean Seznec en su bello libro The Survival of
the Pagan Gods, los dioses griegos, evhemerizados, han sobrevivido durante toda la Edad
Media, si bien perdieron sus formas clásicas y se enmascararon bajo los disfraces más
insospechados.  El  «redescubrimiento»  del  Renacimiento  consiste  especialmente  en  la
restauración  de  las  formas  puras  «clásicas»9 .  Y,  por  lo  demás,  fue  a  finales  del
Renacimiento cuando el mundo occidental se dio cuenta de que no existía ya posibilidad de
reconciliar el «paganismo» grecolatino con el cristianismo; mientras que la Edad Media no
consideraba  la  antigüedad  como  un  medio  histórico  distinto,  como  un  período
periclitado10 .

De este modo, sucede que una mitología secularizada y un panteón evhemerizado
sobrevivieron y se han convertido, desde el Renacimiento,  en objeto de investigaciones
científicas, y esto porque la antigüedad moribunda no creía ya en los dioses de Homero ni
en el  sentido original  de sus mitos.  Esta herencia  mitológica ha podido ser aceptada y
asimilada por el cristianismo porque estaba ya desprovista de valores religiosos vivos. Se
había  convertido  en  un  «tesoro  cultural».  A fin  de  cuentas,  la  herencia  clásica  se  ha
«salvado» gracias a los poetas, los artistas y los filósofos. Los dioses y sus mitos han sido
transmitidos desde el fin de la antigüedad —cuando ninguna persona cultivada los tomaba
ya  al  pie  de  la  letra— hasta  el  Renacimiento  y  el  siglo  XVII  por  las  obras,  por  las
creaciones literarias y artísticas.

DOCUMENTOS ESCRITOS Y TRADICIONES ORALES

Gracias  a  la  cultura,  un  universo  religioso  desacralizado  y  una  mitología
desmitificada han formado y nutrido la civilización occidental, la única civilización que ha
llegado a convertirse en ejemplar. Y en ello hay algo más que el triunfo del logos frente al
mythos. Se trata de la victoria del libro sobre la tradición oral, del documento —sobre todo
del documento escrito— sobre una experiencia  vivida que no disponía más que de los
medios de la expresión preliteraria. Un número considerable de textos escritos y de obras
de arte antiguas se han perdido. Pero quedan las suficientes para reconstruir en sus líneas
principales  la  admirable  civilización  mediterránea.  Este  no  es  el  caso  de  las  formas
preliterarias de cultura, tanto en Grecia como en la Europa antigua. Sabemos muy poco
sobre las religiones y las mitologías populares del Mediterráneo, y este poco se lo debemos
a los monumentos y algunos documentos escritos. A veces —para los misterios de Eleusis,
por ejemplo— la pobreza de nuestra información se explica por un secreto iniciático muy
bien guardado. En otros casos tenemos informes de cultos y creencias populares por una
feliz casualidad. De este modo, si Pausanias no hubiera contado su experiencia personal en
el  oráculo  de  Trofonio  de  Lebadea  (IX,  39),  tendríamos  que habernos contentado  con
algunas vagas alusiones de Hesiodo, de Eurípides y de Aristófanes. Ni siquiera habríamos
sospechado la significación y la importancia de este centro religioso.

Los mitos griegos «clásicos» representan ya el triunfo de la obra literaria sobre la
creencia  religiosa.  No disponemos  de  ningún mito  griego  transmitido  con su contexto
cultural. Conocemos los mitos en el estado de «documentos» literarios y artísticos, y no en
cuanto fuentes o expresiones, de una experiencia religiosa solidaría de un rito. Toda una
región, viva, popular, de la religión griega se nos escapa, y precisamente porque no se ha
descrito de una manera sistemática por escrito.
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No hay que juzgar de la vitalidad de la religiosidad griega únicamente por el grado
de adhesión a los mitos y cultos olímpicos. La crítica de los mitos homéricos no implicaba
necesariamente  el  racionalismo o el  ateísmo.  Que las  formas clásicas  del  pensamiento
mítico se hayan visto «comprometidas» por la crítica racionalista no quiere decir que esta
forma  de  pensar  haya  sido  abolida  definitivamente.  Las  élites  intelectuales  habían
descubierto otras mitologías susceptibles de justificar y de articular nuevas concepciones
religiosas. Para eso estaban las religiones de misterios de Eleusis y las cofradías órfico-
pitagóricas en los Misterios greco-orientales, tan populares en la Roma imperial y en las
provincias.  Estaban,  además,  lo  que  podrían  llamarse  las  mitologías  del  alma,  las
soteriologías elaboradas por los neopitagóricos, los neoplatónicos y los gnósticos. Hay que
añadir la expansión de los cultos y mitologías solares, las mitologías astrales y funerarias y,
asimismo, toda clase de «supersticiones» y «baja mitología» populares.

Hemos recordado estos hechos para que no se piense que la desmitificación de
Homero  y  de  la  religión  clásica  había  provocado  en  el  mundo  mediterráneo  un vacío
religioso,  en que el  cristianismo se habría instalado casi  sin resistencia.  En realidad,  el
cristianismo chocó con varios tipos de religiosidad. La verdadera resistencia no procedía
de la religión y de la mitología «clásicas», alegorizadas y evhemerizadas; su fuerza era
ante todo de orden político y cultural; la Ciudad, el Estado, el Imperio, el prestigio de la
incomparable  cultura  grecorromana,  constituían  un edificio  considerable.  Pero desde el
punto de vista de la religión viva, este edificio era precario, dispuesto a desmoronarse bajo
la expresión de una experiencia religiosa auténtica.

La verdadera resistencia la encontró el cristianismo en las religiones de Misterios y
en las soteriologías (que perseguían la salvación del individuo e ignoraban o despreciaban
las formas de la religión civil), y, sobre todo, en las religiones y mitologías populares vivas
del  Imperio.  Acerca  de  estas  religiones  estamos  todavía  peor  informados  que sobre  la
religión popular griega y mediterránea. Sabemos algo de Zalmoxis, de los getas, porque
Heródoto  ha  transmitido  sobre  él  algunas  informaciones  tomadas  de  los  griegos  del
Helesponto. Sin este testimonio nos hubiéramos tenido que conformar con alusiones, como
para otras divinidades tracias de los Balcanes: Darzales, Bendis, Kotys,  etc. Cuando se
dispone de informaciones un poco menos sumarias sobre las religiones precristianas de
Europa, se da uno cuenta de su complejidad y de su riqueza. Pero como estos pueblos, en
tiempos de su paganismo, no produjeron libros,  no podremos conocer jamás a fondo sus
religiones y mitologías originarias.

Y, sin embargo, se trataba de una vida religiosa y de una mitología suficientemente
poderosas para resistir  a diez siglos de cristianismo y a innumerables  ofensivas  de las
autoridades eclesiásticas. Esta religión tenía una estructura cósmica, y veremos que acabó
por ser tolerada y asimilada por la Iglesia. En efecto, el cristianismo rural, especialmente
en la Europa meridional y del sudeste, está afectado de una dimensión cósmica.

Para terminar:  si la religión y la mitología griegas, radicalmente secularizadas y
desmitificadas, han sobrevivido en la  cultura  europea, se debe precisamente al hecho de
que se habían expresado mediante obras maestras literarias y artísticas. Por el contrario, las
religiones y las mitologías populares, las únicas formas paganas vivas en el momento del
triunfo del  cristianismo (pero de las que no sabemos apenas  nada,  ya  que no tuvieron
expresión escrita)  han sobrevivido,  cristianizadas,  en las  tradiciones  de las poblaciones
rurales. Como se trataba esencialmente de una religión de estructura agrícola, cuyas raíces
se hunden en el Neolítico, es probable que el folklore europeo conserve aún una herencia
prehistórica.

Pero estas supervivencias de los mitos y comportamientos religiosos arcaicos,  a
pesar de constituir un fenómeno espiritual importante, no tuvieron en el plano cultural más
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que modestas  consecuencias.  La revolución operada por la escritura fue irreversible.  A
partir de entonces, la historia de la cultura no tomará en consideración sino los documentos
arqueológicos y los textos escritos. Un pueblo desprovisto de esta clase de documentos es
tenido como un pueblo sin historia. Las creaciones populares y las tradiciones orales no se
valorizarán hasta más tarde, en la época del romanticismo alemán; se trata ya de un interés
de anticuario.  Las creaciones populares, en que sobreviven aún el comportamiento y el
universo  míticos,  proporcionaron  a  veces  una  fuente  de  inspiración  a  algunos  grandes
artistas  europeos.  Pero  tales  creaciones  populares  no  desempeñaron  jamás  un  papel
importante en la cultura. Han acabado por ser tratadas como «documentos», y, en cuanto
tales, solicitan la curiosidad de ciertos especialistas. Para interesar a un hombre moderno,
esta herencia tradicional oral ha de presentarse bajo la forma de libro...
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CAPITULO IX

PERVIVENCIAS DEL MITO Y MITOS 
ENMASCARADOS

CRISTIANISMO Y MITOLOGÍA

Es difícil presentar en unas pocas páginas las relaciones entre el cristianismo y el
pensamiento mítico. Estas relaciones plantean varios problemas bien distintos. Ante todo,
el equívoco ligado al uso del término «mito». Los primeros teólogos cristianos tomaban
este  vocablo  en  el  sentido  que  se  había  impuesto  desde  hacía  siglos  en  el  mundo
grecorromano: el de «fábula, ficción, mentira». En consecuencia, se negaban a ver en la
persona de Jesús un personaje «mítico» y en el drama cristológico un «mito». Desde el
siglo II, la teología cristiana se vio precisada a defender la historicidad de Jesús a la vez
frente  a  los  docetistas  y  a  los  gnósticos  y frente  a  los  filósofos  paganos.  Veremos  en
seguida los argumentos que utilizó para defender su tesis y las dificultades que tuvo que
vencer.

El segundo problema es solidario del primero: ya no concierne a la historicidad de
Jesús,  sino  al  valor  de  los  testimonios  literarios  que  fundamentan  esta  historicidad.
Orígenes ya se dio cuenta de la dificultad de apoyar sobre documentos incontestables un
acontecimiento  histórico.  En nuestros  días,  un  Rudolf  Bultmann  afirma  que  no  puede
conocerse nada de la vida y de la persona de Jesús, a pesar de que no duda de su existencia
histórica.  Esta  posición  metodológica  supone  que  los  Evangelios  y  otros  testimonios
primitivos están impregnados de «elementos mitológicos» (entendiendo el término en el
sentido  de  «lo  que  no  puede  existir»).  Que  abundan  «elementos  mitológicos»  en  los
Evangelios  es  algo  evidente.  Por  otra  parte,  el  cristianismo  asimiló  pronto  símbolos,
figuras y rituales de origen judío o mediterráneo. Veremos más adelante la significación de
este doble proceso de «judaización» y de «paganización» del cristianismo primitivo.

Añadamos que la presencia masiva de símbolos y elementos cultuales solares o de
estructura  mistérica  en  el  cristianismo  ha  animado  a  algunos  eruditos  a  rechazar  la
historicidad de Jesús.  Han invertido la  posición  de Bultmann,  por  ejemplo.  En vez de
postular, a principios del cristianismo, un personaje histórico del que nada se puede saber,
a  consecuencia  de  la «mitología»,  de  la  que  se  le  recargó  muy  pronto,  estos  sabios
postularon,  por  el  contrario,  un  «mito»  que fue  «historizado»  imperfectamente  por  las
primeras generaciones de cristianos. Para no citar  más que los modernos,  desde Arthur
Drews (1909) y Peter Jensen (1906-1909) a P.-L. Couchoud (1924), eruditos de diferente
orientación y competencia han tratado laboriosamente de reconstruir el «mito originario»
que habría dado nacimiento a la figura de Cristo y finalmente al cristianismo. Este «mito
originario»  varía,  por  lo  demás,  de  un  autor  a  otro.  Merecería  consagrar  un  estudio
apasionante a estas  reconstrucciones  tan inteligentes  como aventuradas.  Traicionan una
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cierta nostalgia del hombre moderno hacia lo «mítico primordial». (En el caso de P.-L.
Couchoud esta  exaltación  de la  no historicidad  del  mito  a  expensas  de la  pobreza del
concretismo histórico es evidente.) Pero ninguna de estas hipótesis no historicistas ha sido
aceptada por los especialistas.

Finalmente, un tercer problema se plantea cuando se estudian las relaciones entre el
pensamiento mítico y el cristianismo.  Se puede formular de la siguiente manera:  si los
cristianos  se  han  negado  a  ver  en  su  religión  el  mythos  desacralizado  de  la  época
helenística,  ¿cuál  es  la  situación  del  cristianismo  frente  al  mito  vivo,  tal  como  se  ha
conocido en las sociedades arcaicas y tradicionales? Veremos cómo el cristianismo, tal
como ha sido comprendido y vivido en los casi dos milenios de su historia, no puede des-
solidarizarse por completo del pensamiento mítico.

HISTORIA Y «ENIGMAS» EN LOS EVANGELIOS

Veamos ahora cómo se las han arreglado los Padres para defender la historicidad de
Jesús,  tanto frente  a  los  incrédulos  paganos como frente  a  los  «heréticos».  Cuando se
planteó el problema de presentar la vida auténtica de Jesús, es decir, tal como fue conocida
y  transmitida  oralmente  por  los  apóstoles,  los  teólogos  de  la  Iglesia  primitiva  se
encontraron frente a un cierto número de textos y de tradiciones orales que circulaban en
los  diferentes  medios:  Los  Padres  dieron  prueba  de  espíritu  crítico  y  de  orientación
«historicista», antes de que se forjara el término, al tener el acierto de negarse a considerar
los Evangelios apócrifos y las  logia agrapha como documentos auténticos. Sin embargo,
abrieron la puerta a largas controversias en el seno de la Iglesia y facilitaron la ofensiva de
los no cristianos al aceptar no uno sólo, sino cuatro Evangelios. Y como había diferencias
entre los Evangelios sinópticos y el Evangelio de Juan, había que explicarlas y justificarlas
por la exégesis.

La  crisis  exegética  se  desencadenó  por  Marción  en  137.  Este  proclamaba  que
existía un único Evangelio auténtico, al principio transmitido oralmente, después redactado
y pacientemente interpolado por partidarios entusiastas del judaísmo. Este Evangelio que
declaraba como único válido era el de Lucas, reducido por Marción a lo que él consideraba
su auténtico núcleo.1 Marción aplicó el método de los gramáticos grecorromanos, que se
veían obligados a distinguir las excrecencias mitológicas de los textos teológicos antiguos.
En su réplica a Marción y a los otros gnósticos, los ortodoxos se vieron obligados a utilizar
el mismo método.

A principios del siglo II, Elio Theon demostraba en su tratado Progymnasmata la
diferencia  entre  mito  y  narración:  el  mito  es  «una  exposición  falsa  que  describe  algo
verdadero», mientras que la narración es «una exposición que describe acontecimientos
que  tuvieron  lugar  o  pudieron  haberlo  tenido»2 .  Los  teólogos  cristianos  negaban,
evidentemente, que los Evangelios fuesen «mitos» o «historias maravillosas». Justino, por
ejemplo, no podía admitir la existencia de riesgo alguno de confundir los Evangelios con
las «historias maravillosas».  La vida de Jesús era el  cumplimiento de las profecías del
Antiguo Testamento, y en cuanto a forma literaria, la de los Evangelios no era la del mito.
Más aún: Justino estimaba que se podían ofrecer al lector no cristiano pruebas materiales
de la veracidad histórica de los Evangelios. La natividad, por ejemplo, podía demostrarse
por «declaraciones de impuestos presentados bajo el procurador Quirino (ex hypothesi?),
accesibles en Roma un siglo y medio más tarde»3 . De modo similar, un Taciano o un
Clemente de Alejandría consideraban los Evangelios como documentos históricos.
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Pero el más importante para nuestro propósito es Orígenes. Este estaba demasiado
convencido del valor espiritual de las historias conservadas por los Evangelios para admitir
que pudiera entendérselas de una manera groseramente literal, como los simples creyentes
y los heréticos —y eso preconizaba la exégesis alegórica—. Pero, obligado a defender al
cristianismo frente a Celso, insistió en la historicidad de la vida de Jesús y se esforzó en
dar validez a todos los testimonios históricos. Orígenes critica y rechaza la historicidad del
episodio de los mercaderes expulsados del templo. «En la parte de su tratado en que se
ocupa de la inspiración y de la exégesis,  Orígenes  nos dice que allí  donde la  realidad
histórica no concordaba con la verdad espiritual las Escrituras introducían en sus relatos
ciertos acontecimientos, unos enteramente irreales, otros susceptibles de producirse, pero
que de hecho no se produjeron»4 . En lugar de «mito» y «ficción», utiliza «enigma» y
«parábola»; pero no hay duda de que para él estos términos son equivalentes5 .

Orígenes  reconoce,  pues,  que  los  Evangelios  presentan  episodios  que  no  son
históricamente  «auténticos»,  a  pesar  de  ser  «verdaderos»  en  el  plano  espiritual.  Pero,
respondiendo  a  las  críticas  de  Celso,  reconoce  asimismo  la  dificultad  de  probar  la
historicidad de un acontecimiento histórico. «Tratar de establecer la verdad de cualquier
historia como hecho histórico, incluso cuando la historia es verdadera, es una de las tareas
más difíciles, y a veces una tarea imposible»6 .

Orígenes cree, no obstante, que ciertos acontecimientos de la vida de Jesús están
suficientemente confirmados por testimonios históricos. Por ejemplo, Jesús fue crucificado
delante de un gran número de personas. El temblor de tierra y las tinieblas podían ser
confirmadas por la relación histórica de Flegón de Tralles7 . La Cena es un acontecimiento
histórico que puede fecharse con precisión8 . Asimismo, la prueba de Getsemaní, a pesar de
que el Evangelio de Juan no hable de ella (Orígenes explica la razón de este silencio: Juan
se interesa más por la divinidad de Jesús, y sabe que Dios el Logos no puede ser tentado).
La resurrección  es  «verdadera»  en  el  sentido  histórico  del  término,  porque  es  un
acontecimiento, a pesar de que el cuerpo resucitado no pertenezca ya al mundo físico (el
cuerpo resucitado era un cuerpo aéreo, espiritual)9 .

Orígenes, si bien no duda de la historicidad de la vida, de la pasión y resurrección
de Jesucristo, se interesa más por el sentido espiritual, no histórico, del texto evangélico. El
verdadero sentido se encuentra «más allá de la historia»10 . La exégesis debe ser capaz de
«desembarazarse  de  los  materiales  históricos»,  pues  estos  últimos  no  son  sino  un
«trampolín». Insistir demasiado en la historicidad de Jesús, desatender el sentido profundo
de  su  vida  y  su  mensaje  es  mutilar  el  cristianismo.  «Los  hombres  —escribe  en  su
Comentario al Evangelio de Jesús— se maravillan cuando consideran los acontecimientos
de la  vida de Jesús,  pero se muestran  escépticos  cuando se les  revela  la  significación
profunda, que se niegan a aceptar como verdadera»11 .

TIEMPO  HISTÓRICO Y TIEMPO  LITÚRGICO

Orígenes captó muy bien que la originalidad del cristianismo se debe en primer
lugar al hecho de que la Encarnación se efectuó en un Tiempo histórico y no en un Tiempo
cósmico.  Pero  no  olvida  que  el  Misterio  de  la  Encarnación  no  puede  reducirse  a  su
historicidad. Por otra parte, al proclamar «a las naciones» la divinidad de Jesucristo, las
primeras generaciones de cristianos proclamaban implícitamente su transhistoricidad. No
es que se considerara a Jesús como un personaje histórico, sino que se subrayaba ante todo
que era Hijo de Dios, el Salvador Universal que había redimido no sólo al hombre, sino
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también a la Naturaleza. Más aún: la historicidad de Jesús quedó ya transcendida por su
ascensión al Cielo y por su reintegración a la Gloria divina.

Al  proclamar  la  Encarnación,  la  Resurrección  y  la  Ascensión  del  Verbo,  los
cristianos  estaban  convencidos  de  que  no  presentaban  un  nuevo  mito.  En  realidad,
utilizaban  las  categorías  del  pensamiento  mítico.  Sin  duda,  no  podían  reconocer  este
pensamiento  mítico  en  las  mitologías  desacralizadas  de  sus  contemporáneos  paganos
cultos. Pero es evidente que, para los paleocristianos de todas las confesiones, el centro de
toda la vida religiosa lo constituía el drama de Jesucristo. Aunque cumplido en la Historia,
este drama hizo posible la salvación; por consiguiente, no existe más que un solo medio de
obtener la salvación: reiterar ritualmente este drama ejemplar e imitar el modelo supremo,
revelado  por  la  vida  y  las  enseñanzas  de  Jesús.  Por  lo  demás,  este  comportamiento
religioso es solidario del pensamiento mítico auténtico.

Hay que añadir inmediatamente que,  por el hecho mismo de ser una religión,  el
cristianismo ha debido conservar al menos un comportamiento mítico: el tiempo litúrgico,
es decir, la recuperación periódica del  illud tempus de los «comienzos». «La experiencia
religiosa del cristiano se apoya en la  imitación  de Cristo como  modelo ejemplar,  en la
repetición  litúrgica  de  la  vida,  de  la  muerte  y  de  la  resurrección  del  Señor  y  en  la
contemporaneidad del cristiano con el illud tempus que se abre con la Natividad en Belén
y se acaba provisionalmente  con la  Ascensión.» Por  lo  demás,  como hemos visto,  «la
imitación de un modelo transhumano, la repetición de un escenario ejemplar y la ruptura
del tiempo profano por una abertura que desemboca en el Gran Tiempo, constituyen las
notas  esenciales  del  ‘comportamiento  mítico’,  es  decir,  del  hombre  de  las  sociedades
arcaicas, que encuentra en el mito el origen mismo de su existencia»12 .

Aunque el Tiempo litúrgico sea un tiempo circular, el cristianismo, fiel heredero
del judaísmo, acepta, sin embargo, el tiempo lineal de la Historia: el Mundo fue creado de
una vez para siempre y tendrá un solo fin; la Encarnación tuvo lugar una sola vez, en el
Tiempo histórico, y habrá un solo Juicio. Desde el principio, el cristianismo ha sufrido
influencias  múltiples  y  contradictorias,  especialmente  las  del  gnosticismo,  judaísmo  y
«paganismo». La reacción de la Iglesia no fue uniforme. Los Padres sostuvieron una lucha
sin descanso frente al acosmismo y esoterismo de la gnosis; sin embargo, conservaron los
elementos  gnósticos  presentes  en el  Evangelio  de Juan, en las  Epístolas  paulinas  y en
algunos escritos primitivos. Pero, a pesar de las persecuciones, el gnosticismo no fue nunca
extirpado radicalmente, y ciertos mitos gnósticos, más o menos enmascarados, resurgieron
en las literaturas escritas y orales de la Edad Media.

En lo que se refiere al judaísmo, proporcionó a la Iglesia un método alegórico de
interpretación  de  las  Escrituras  y,  sobre  todo,  el  modelo  por  excelencia  de  la
«historización» de las fiestas y los símbolos de la religión cósmica. La «judaización» del
cristianismo primitivo equivale a su «historización», a la decisión de los primeros teólogos
de unir la historia de la predicación de Jesús y de la naciente Iglesia a la Historia Sagrada
del pueblo de Israel.  Pero el  judaísmo había «historizado» un cierto  número de fiestas
periódicas y de símbolos cósmicos relacionándolos con acontecimientos importantes de la
historia de Israel (cf. la fiesta de los Tabernáculos,  la Pascua, la fiesta de las luces de
Hanuca, etc.). Los Padres de la Iglesia siguieron por el mismo camino: «cristianizaron» los
símbolos,  los  ritos  y los  mitos  asiáticos  y mediterráneos vinculándolos  a  una «historia
santa». Esta «historia santa» se salía, naturalmente, del marco del Antiguo Testamento y
englobaba ahora el  Nuevo Testamento,  la predicación de los apóstoles y,  más tarde,  la
historia de los santos. Un cierto número de símbolos cósmicos —el Agua, el Árbol y la
Viña,  el  arado y el  hacha,  el  barco,  el  carro,  etc.— habían  sido  ya  asimilados  por  el
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judaísmo13 y pudieron integrarse con harta facilidad en la doctrina y la práctica de la Iglesia
al recibir un sentido sacramental o eclesiológico.

«CRISTIANISMO  CÓSMICO»

Las verdaderas dificultades surgieron más tarde, cuando los misioneros cristianos
se enfrentaron, sobre todo en Europa central y occidental, con religiones populares vivas.
De buen o  mal  grado se  acabó  por  «cristianizar»  a  las  Figuras  divinas  y  a  los  mitos
«paganos» que no se dejaban extirpar. Un gran número de dioses o de héroes matadores de
dragones se convirtieron en San Jorges; los dioses de la tormenta se transformaron en San
Elías;  las innumerables diosas de la fertilidad se asimilaron a la Virgen o a las santas.
Incluso  podría  decirse  que  parte  de  la  religión  popular  de  la  Europa  precristiana  ha
sobrevivido, disfrazada o transformada, en las fiestas del calendario o en el culto de los
santos. La Iglesia ha debido luchar durante más de diez siglos contra el continuo aflujo de
elementos «paganos» (entiéndase: pertenecientes a la religión cósmica) en las prácticas y
las leyendas cristianas. El resultado de esta lucha encarnizada ha sido más bien modesto,
especialmente en el sur y sudeste de Europa, donde el folklore y las prácticas religiosas de
las poblaciones rurales presentaban aún, a fines del siglo XIX, figuras, mitos y rituales de
la más remota antigüedad, es decir, de la proto-historia14 .

Se ha reprochado a las Iglesias católica-romana y ortodoxa el haber aceptado tan
gran número de elementos paganos. ¿Estaban siempre justificadas estas críticas? Por una
parte, el «paganismo» no ha podido sobrevivir más que cristianizado, aunque no fuera más
que superficialmente.  Esta política de asimilación de un «paganismo» que no se podía
aniquilar no constituía una innovación; ya la Iglesia primitiva había aceptado y asimilado
una gran parte del calendario sagrado precristiano. Por otra parte, los campesinos, por su
propio modo de existir en el Cosmos, no se sentían atraídos por un cristianismo «histórico»
y moral. La experiencia religiosa específica de las poblaciones rurales se nutría de lo que
podría llamarse un «cristianismo cósmico».  Los campesinos de Europa comprendían el
cristianismo como una liturgia  cósmica.  El misterio  cristológico implicaba asimismo el
destino del Cosmos. «Toda la Naturaleza suspira en la espera de la Resurrección»; es un
motivo central  tanto de la liturgia pascual como del folklore religioso de la cristiandad
oriental.  La solidaridad mística con los ritmos cósmicos,  violentamente atacada por los
profetas del Antiguo Testamento y apenas tolerada por la Iglesia, está en el fondo de la
vida religiosa de las poblaciones rurales, especialmente de la Europa del sudeste. Para esta
parte de la cristiandad, la «Naturaleza» no es el mundo del pecado, sino la obra de Dios.
Después de la Encarnación, el Mundo se restableció en su gloria primera; por esta razón a
Cristo y a la Iglesia se les cargó de tantos símbolos cósmicos. En el folklore religioso del
sudeste europeo, los sacramentos santifican asimismo la Naturaleza.

Para  los  campesinos  de  la  Europa  oriental,  esta  actitud,  lejos  de  implicar  una
«paganización» del cristianismo, era, por el contrario, una «cristianización» de la religión
de sus antepasados. Cuando se escriba la historia de esta «teología popular», tal como se
puede percibir especialmente en las fiestas periódicas y los folklores religiosos, se dará uno
cuenta  que  el  «cristianismo  cósmico»  no  es  una  nueva  forma  de  paganismo  ni  un
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sincretismo pagano-cristiano. Es una creación religiosa original, en la que la escatología y
la soteriología adquieren dimensiones cósmicas; el Ser Supremo, Cristo, sin dejar de ser el
Pantocrator, desciende sobre la Tierra y visita a los campesinos,  como lo hacía,  en los
mitos de las poblaciones arcaicas, el Ser Supremo antes de transformarse en deus otiosus;
este Cristo no es «histórico», ya que la conciencia popular no se interesa por la cronología
ni  la  exactitud  de  los  acontecimientos  ni  la  autenticidad  de  los  personajes  históricos.
Guardémonos de concluir que para las poblaciones rurales Cristo no sea más que un «dios»
heredado de los antiguos politeísmos. No existe contradicción entre la imagen del Cristo de
los Evangelios y de la Iglesia y la del folklore religioso: la Natividad, las enseñanzas de
Jesús y sus milagros, la crucifixión y la resurrección constituyen los temas esenciales de
este cristianismo popular. Por otra parte, es un  espíritu cristiano  y no «pagano» el que
impregna todas estas creaciones folklóricas: todo gira alrededor de la salvación del hombre
por Cristo; de la fe, de la esperanza y de la caridad; de un Mundo que es «bueno» porque
ha sido creado por Dios Padre y ha sido redimido por el Hijo; de una existencia humana
que no se repetirá y que no está desprovista de significación; el hombre es libre de escoger
el bien o el mal, pero no será juzgado únicamente por esta elección.

No vamos a presentar aquí las principales directrices de esta «teología popular».
Pero  hay  que  constatar  que  el  cristianismo  cósmico  de  las  poblaciones  rurales  está
dominado  por  la  nostalgia  de  una  Naturaleza  santificada  por  la  presencia  de  Jesús.
Nostalgia del Paraíso, deseo de recobrar una Naturaleza transfigurada e invulnerable, al
abrigo de los estragos consecutivos a las guerras, a las devastaciones y a las conquistas. Es
asimismo la expresión del «ideal» de las sociedades agrícolas, aterrorizadas continuamente
por hordas guerreras alógenas y explotadas por las diferentes clases de «señores» más o
menos autóctonos. Es una rebelión pasiva contra la tragedia y la injusticia de la Historia;
en suma, contra el hecho de que el mal no se revele tan sólo como decisión individual, sino
sobre todo como una estructura transpersonal del mundo histórico.

Resumiendo,  para  volver  a  nuestro  propósito,  este  cristianismo  popular  ha
prolongado manifiestamente hasta nuestros días ciertas categorías del pensamiento mítico.

MITOLOGÍA  ESCATOLOGICA DE LA EDAD MEDIA

En la  Edad Media asistimos  a  un sobresalto  del  pensamiento  mítico.  Todas las
clases sociales se atribuyen tradiciones mitológicas propias. La caballería, los oficios, los
clérigos, los campesinos adoptan un «mito de origen» de su condición o de su vocación y
se esfuerzan por imitar un modelo ejemplar. El origen de estas mitologías es múltiple. El
ciclo de Arturo y el tema del Graal integran, bajo un barniz cristiano, numerosas creencias
célticas, sobre todo en relación con el Otro Mundo. Los caballeros quieren rivalizar con
Lancelote  o  Parsifal.  Los  trovadores  elaboran  una  mitología  de  la  Mujer  y  del  Amor
mediante  elementos  cristianos,  pero  sobrepasando o  contradiciendo  las  doctrinas  de  la
Iglesia.

Ciertos  movimientos  históricos  de  la  Edad  Media  ilustran  de  manera
particularmente  chocante  las  manifestaciones  más  típicas  del  pensamiento  mítico.  Nos
referimos a las exaltaciones milenarias y a los mitos escatológicos que se abrieron paso en
las Cruzadas, en los movimientos de un Tanchelm y Eudes de l’Etoile, en la elevación de
Federico II al rango de Mesías, en tantos otros fenómenos mesiánicos colectivos, utópicos
y prerrevolucionarios brillantemente estudiados por Norman Cohn en su libro The Pursuif
of the Millenium.  Detengámonos un instante en la aureola mitológica de Federico II: el
canciller imperial, Pietro della Vigna, presenta a su señor como un Salvador cósmico: el
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Mundo entero esperaba un cosmocrator semejante, y ahora se han extinguido las llamas del
mal, las espadas se han transformado en arados, la paz, la justicia y la seguridad se han
instalado  sólidamente.  «Más  aún:  Federico  posee  el  poder  incomparable  de  unir  los
elementos del universo, reconciliando lo caliente con lo frío, lo sólido con lo líquido, todos
los contrarios  entre  sí.  Es  un mesías  cósmico que la  tierra,  el  mar  y el  aire  adoran al
unísono.  Su  advenimiento  es  obra  de  una  providencia  divina;  pues  el  mundo  iba  a
zozobrar,  el  juicio  final  era  inminente,  cuando  Dios,  en  su  gran  misericordia,  nos  ha
concedido una tregua y ha enviado a este soberano puro para instaurar una edad de paz y
de orden y de armonía en los Últimos Días. Que estas expresiones reflejan fielmente el
pensamiento personal de Federico, se ve por la carta que dirigió a su pueblo natal, Jesi,
cerca  de  Ancona;  muestra  en  ella  claramente  que  considera  su  nacimiento  como  un
acontecimiento que tiene para la humanidad el mismo alcance que el nacimiento de Cristo
y a Jesi como un nuevo Belén. Federico es, sin duda, el único de los monarcas de la Edad
Media que se creyó divino, en virtud no de su cargo, sino de su misma naturaleza, ni más
ni menos que un Dios encarnado»15 .

La mitología de Federico II no desapareció con su muerte por la simple razón de
que no se podía admitir esa muerte:  el emperador, se creía, se había retirado a un país
lejano  o,  según  la  leyenda  más  popular,  dormía  bajo  el  monte  Etna.  Pero  un  día  se
despertaría y vendría a reivindicar su trono. Y, de hecho, treinta y cuatro años después de
su muerte, un impostor logró hacerse pasar, en la ciudad de Neuss, por Federico redivivas.
Incluso después de la ejecución de este seudo Federico en Wetzlar, el mito no perdió su
virulencia. En el siglo XV se creía aún que Federico estaba vivo y que viviría hasta el fin
del Mundo, que era, en definitiva, el único emperador legítimo y que no habría ningún
otro.

El  mito  de Federico II  no es  más que un ejemplo  ilustre  de un fenómeno más
difundido y preexistente. El prestigio religioso y la función escatológica de los reyes se han
mantenido  en  Europa  hasta  el  siglo  XVII.  La  secularización  del  concepto  de  Rey
escatológico no ha abolido la esperanza, metida en lo más hondo del alma colectiva, de una
renovación universal operada por el  Héroe ejemplar bajo una de sus nuevas formas: el
Reformador, el Revolucionario, el Mártir (en nombre de la libertad de los pueblos), el Jefe
de Partido.  El papel  y la misión de los Fundadores y de los Jefes de los movimientos
totalitarios  modernos  comportan  un  número  considerable  de  elementos  escatológicos  y
soteriológicos.  El  pensamiento  mítico  puede  sobrepasar  y  rechazar  algunas  de  sus
expresiones  anteriores  (caídas  en  desuso  por  la  Historia),  adaptarse  a  las  nuevas
condiciones sociales y a las nuevas modas culturales, pero no logra extirparse. En cuanto al
fenómeno de la Cruzada, Alphonse Dupront ha dejado en claro sus estructuras míticas y su
orientación escatológica. «En el centro de una conciencia de Cruzada, tanto en los clérigos
como en los no clérigos, está el deber de liberar Jerusalén (...). Lo que con más vigor se
expresa en la Cruzada es la doble plenitud de una culminación de los tiempos y de una
culminación  del  espacio  humano.  En  el  sentido  de  que,  en  el  espacio,  el  signo de  la
culminación de los tiempos es la reunión de las naciones alrededor de la ciudad sagrada y
madre, centro del mundo, Jerusalén»16 .

De que se trata de un fenómeno espiritual colectivo, de un impulso irracional, se
tiene la prueba, entre otras, en las Cruzadas de niños que surgieron de repente en 1212 en
Francia del Norte y Alemania.  La espontaneidad de estos movimientos parece fuera de
dudas: «Nadie las incitaba ni del extranjero ni del país», afirma un testigo contemporáneo17

. Niños «caracterizados a la vez —rasgos propios de lo extraordinario— por su extrema
juventud y su pobreza, especialmente pastorcillos»18 , se ponen en marcha, y los pobres se
unen a ellos. Llegan quizá a treinta mil y avanzan procesionalmente, cantando. Cuando se
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les preguntaba adonde iban, respondían: «A Dios». Según un cronista contemporáneo, «su
intención era atravesar el mar y, lo que los poderosos y reyes no habían hecho, rescatar el
sepulcro de Cristo»19 . El clero se había opuesto a esta leva de niños. La cruzada francesa
acaba en catástrofe: llegados a Marsella, se embarcan en siete grandes barcos, pero dos de
éstos  naufragan  a  consecuencia  de  una  tempestad  a  la  altura  de  Cerdeña  y  todos  los
pasajeros desaparecen. En cuanto a los cinco navíos restantes, sus dos pérfidos armadores
los condujeron hasta Alejandría y allí vendieron a los niños a los jefes sarracenos y a los
mercaderes de esclavos.

La  Cruzada  alemana  presenta  el  mismo  esquema.  Una  crónica  contemporánea
cuenta que en 1212 «apareció un niño llamado Nicolás, que agrupó en torno suyo una
multitud de niños y de mujeres. Afirmaba que, por mandato de un ángel, debía dirigirse
con ellos a Jerusalén para liberar la cruz del Señor, y que el mar, como antiguamente al
pueblo israelita, les dejaría pasar andando»20 . Además, no iban armados. Partiendo de la
región de Colonia, descendieron el Rin, atravesaron los Alpes y alcanzaron Italia del Norte.
Algunos llegaron a Génova y a Pisa, pero fueron rechazados. A los que lograron llegar a
Roma se les obligó a reconocer que ninguna autoridad les respaldaba. El Papa desaprobaba
su  proyecto  y  los  jóvenes  cruzados  tuvieron  que  desandar  el  camino  recorrido.  Como
expresa el cronista en los Annales Carbacenses, «regresaron hambrientos y descalzos, uno
a uno y en silencio». Nadie les ayudó. Otro testigo escribe: «Gran parte de ellos yacían
muertos de hambre en las ciudades, en las plazas públicas, y nadie les daba sepultura»21 .

A justo título, P. Alphandéry y A. Dupront reconocieron en estos movimientos la
elección del niño en la piedad popular.  Se trata a la vez del mito de los Inocentes,  la
exaltación del niño por Jesús y la reacción popular contra la cruzada de los Barones, la
misma reacción que se abrió paso en las leyendas cristalizadas en torno a los «Tafures» de
las primeras Cruzadas22 . «La reconquista de los Santos Lugares no puede esperarse más
que del milagro, y el milagro no puede ya producirse más que a favor de los más puros: de
los niños y de los pobres»23 .

SUPERVIVENCIAS DEL MITO ESCATOLOGICO

El fracaso de las  Cruzadas  no destruyó  las  esperanzas  escatológicas.  En su  De
monarchia  Hispanica  (1600),  Tommaso  Campanella  suplicaba  al  Rey  de  España  que
financiara una nueva Cruzada contra el Imperio turco y fundara, después de la victoria, la
Monarquía Universal. Treinta años más tarde, en la Ecloga dedicada a Luis XIII y Ana de
Austria para celebrar el nacimiento del futuro Luis XIV, Tommaso Campanella profetiza a
la vez la recuperado Terrae Sanctae y la renovatio saeculi.  El joven Rey va a conquistar
toda la Tierra en mil días, derribando a los monstruos, es decir, sometiendo a los reinos de
infieles y liberando a Grecia. Mahoma será expulsado fuera de Europa; Egipto y Etiopía
volverán  a  ser  cristianas,  los  tártaros,  los  persas,  los  chinos  y  todo  el  Oriente  se
convertirán. Todos los pueblos formarán una sola cristiandad y este Universo regenerado
tendrá  un  solo  centro:  Jerusalén.  «La  Iglesia  —escribe  Campanella—  comenzó  en
Jerusalén y a Jerusalén volverá después de haber dado la vuelta al mundo»24. En su tratado
La prima e la seconda resurrezione,  Tommaso Campanella no considera ya,  como San
Bernardo, la conquista de Jerusalén como una etapa hacia la Jerusalén celeste, sino como la
instauración del reino mesiánico25 .

Sería inútil multiplicar los ejemplos. Pero conviene subrayar la continuidad entre
las concepciones escatológicas medievales y las diferentes «filosofías de la Historia» del
Iluminismo y del siglo XIX. Desde hace una treintena de años se empieza a medir el papel
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excepcional de las «profecías» de Joaquín de Fiore en el nacimiento y la estructura de
todos estos movimientos mesiánicos, surgidos en el siglo XIII y que se prolongan, bajo
formas más o menos secularizadas, hasta el siglo XIX26 . La idea central de Joaquín, la
entrada inminente del mundo en la tercera época de la Historia, que será la época de la
libertad,  ya  que  se  realizará  bajo  el  signo  del  Espíritu  Santo,  tuvo  una  repercusión
considerable. Esta idea contradecía la teología de la Historia aceptada por la Iglesia desde
San Agustín. Según la doctrina corriente, al haber alcanzado la perfección la Iglesia sobre
la  Tierra,  ya  no hay lugar  para una  renovatio  en el  porvenir.  El  único acontecimiento
decisivo será la segunda venida de Cristo y el Juicio Final. Joaquín de Fiore reintroduce en
el cristianismo el mito arcaico de la regeneración universal. Cierto es que no se trata ya de
una regeneración periódica y repetible indefinidamente. Y no es menos cierto que Joaquín
concibe la tercera época como el reino de la libertad, bajo la dirección del Espíritu Santo,
lo que implica una superación del cristianismo histórico y, como última consecuencia, la
abolición de las reglas y las instituciones existentes.

No hay espacio aquí para presentar los diferentes movimientos escatológicos de
inspiración joaquinita. Pero vale la pena el evocar ciertas prolongaciones inesperadas de
las ideas del profeta calabrés. Entre ellas, la tesis que desarrolla Lessing, en su Educación
de la raza humana,  de una revelación continua  y progresiva que acaba en una tercera
época. Lessing concebía, es cierto, esta tercera edad como el triunfo de la razón por medio
de la educación; pero no entraba en ella menos, según su opinión, el cumplimiento de la
revelación cristiana, y se refiere con simpatía y admiración a «ciertos entusiastas de los
siglos XIII y XIV», cuyo único error fue proclamar demasiado pronto el «nuevo evangelio
eterno»27 .  La  resonancia  de  las  ideas  de  Lessing  fue  considerable,  y  a  través  de  los
sansimonianos influyó probablemente en Augusto Comte y su doctrina de los tres estados.
Fichte,  Hegel,  Schelling  están  influidos,  aunque  por  razones  diferentes,  por  el  mito
joaquinita de una tercera época inminente que renovará y completará la historia. Por su
conducto, este mito escatológico ha influido en algunos escritores rusos, especialmente en
Krasinsky, con su  Tercer reino del Espíritu, y  Merejkowsky, autor del  Cristianismo del
Tercer Testamento28 . Bien es verdad que de ahora en adelante lo que nos encontramos son
ideologías y fantasías semifilosóficas y ya no la espera escatológica del reino del Espíritu
Santo. Pero el mito de la renovación universal, en plazo más o menos próximo, se puede
discernir aún en todas estas teorías y fantasías.

«LOS MITOS DEL MUNDO MODERNO»

Ciertos «comportamientos míticos» perduran aún ante nuestros ojos. No se trata de
«supervivencias»  de una mentalidad  arcaica,  sino que ciertos  aspectos  y funciones  del
pensamiento mítico son constitutivos del ser humano. Hemos discutido, en otra ocasión,
algunos «mitos del mundo moderno»29 . El problema es complejo y atrayente; no se puede
pretender  resumir  en  unas  páginas  la  materia  de  un  volumen.  Nos  limitaremos  a  un
resumen de algunos aspectos de las «mitologías modernas».

Se ha visto la importancia, en las sociedades arcaicas, del «retorno a los orígenes»,
efectuado, por otra parte, por múltiples vías. Este prestigio del «origen» ha perdurado en
las  sociedades  europeas.  Cuando  se  emprendía  una  innovación,  ésta  se  concebía  o  se
presentaba  como  un  retorno  al  origen.  La  Reforma  inauguró  el  retorno  a  la  Biblia  y
ambicionó  revivir  la  experiencia  de  la  Iglesia  primitiva,  es  decir,  de  las  primeras
comunidades cristianas. La Revolución francesa tomó como paradigmas a los romanos y a
los espartanos.  Los inspiradores y los jefes de la  primera revolución europea radical  y
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victoriosa,  que marcaba,  más que el  fin de un régimen, el  fin de un ciclo histórico,  se
consideraban los restauradores de las antiguas virtudes exaltadas por Tito Livio y Plutarco.

En los albores del mundo moderno, el «origen» gozaba de un prestigio casi mágico.
Tener  un  «origen»  bien  establecido  significaba,  en  definitiva,  prevalerse  de  un  noble
origen. «¡Nuestro origen está en Roma!», repetían con orgullo los intelectuales rumanos de
los siglos XVIII y XIX. La conciencia de la descendencia latina se acompañaba, en ellos,
de una especie de participación mística de la grandeza de Roma. La intelligentsia húngara
encontraba la justificación de la antigüedad,  de la nobleza y la misión histórica de los
magiares  en  el  mito  de  origen  de  Hunor  y  Magor  y  en  la  saga  heroica  de  Arpad.  A
principios del siglo XIX, el espejismo del «origen noble» incita, en toda la Europa central
y sudoriental,  una verdadera pasión por la historia nacional, especialmente por las fases
más antiguas de esta historia. «¡Un pueblo sin historia (leed: sin ‘documentos históricos’ o
sin  historiografía)  es  como  si  no  existiera!»  Se  reconoce  esta  ansiedad  en  todas  las
historiografías nacionales de Europa central  y oriental.  Una pasión tal  era,  ciertamente,
consecuencia del despertar de las nacionalidades en esta parte de Europa y se transformó
muy pronto en un instrumento de propaganda y de lucha política. Pero el deseo de probar
el «origen noble» y la «antigüedad» de su pueblo dominaba hasta tal  punto el  sudeste
europeo  que,  salvo  algunas  excepciones,  todas  las  historiografías  respectivas  se  han
confinado en la  historia  nacional  y  han desembocado finalmente  en un provincialismo
cultural.

La pasión por el «origen noble» explica asimismo el mito racista de los «arios»,
periódicamente  revalorizado  en  Occidente,  sobre  todo  en  Alemania.  Los  contextos
sociopolíticos de este mito son demasiado conocidos para que se insista en ello. Lo que nos
interesa aquí es que el «ario» representaba a la vez al antepasado «primordial» y al «héroe»
noble revestido de todas las virtudes que obsesionaban aún a aquellos que no lograban
reconciliarse con el ideal de las sociedades surgidas de las revoluciones de 1789 y 1848. El
«ario» era el modelo ejemplar a imitar para recuperar la «pureza» racial, la fuerza física, la
nobleza, la moral heroica de los «comienzos» gloriosos y creadores.

En  cuanto  al  comunismo  marxista,  no  se  han  dejado  de  poner  de  relieve  sus
estructuras escatológicas y milenaristas. Hemos señalado hace poco que Marx había vuelto
a tomar uno de los grandes mitos escatológicos del mundo asiático-mediterráneo, es decir,
el  papel  redentor  del Justo (en nuestros días,  el  proletariado),  cuyos sufrimientos están
llamados a cambiar el estatuto ontológico del mundo. «En efecto, la sociedad sin clases de
Marx y la consiguiente desaparición de las tensiones históricas encuentran su más exacto
precedente  en  el  mito  de  la  Edad  de  Oro,  que,  de  acuerdo  con  tradiciones  múltiples,
caracteriza el comienzo y el fin de la Historia. Marx ha enriquecido este mito venerable
con toda una ideología mesiánica judeocristiana:  por una parte,  el  papel  profético y la
función soteriológica que concede al proletariado; por otra, la lucha final entre el Bien y el
Mal, que puede fácilmente ponerse en relación con el conflicto apocalíptico entre Cristo y
el Anticristo,  seguido de la definitiva victoria  del primero.  Incluso es significativo que
Marx recoja en su doctrina la esperanza escatológica judeocristiana de un fin absoluto de
la Historia; en esto se separa de otros filósofos historicistas (por ejemplo, Croce u Ortega y
Gasset),  para  los  que  las  tensiones  de  la  Historia  son  consustanciales  a  la  condición
humana y, por tanto, no pueden ser abolidas jamás totalmente»30 .

MITOS Y  «MASS-MEDIA»
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Recientes  investigaciones  han  puesto  en  claro  las  estructuras  míticas  de  las
imágenes y de los comportamientos impuestos a las colectividades por la vía de los mass-
media.  Este fenómeno se da, sobre todo, en los Estados Unidos31 . Los personajes de los
comics  strips  (historietas  ilustradas)  presentan  la  versión  moderna  de  los  héroes
mitológicos  o  folklóricos.  Encarnan  hasta  tal  punto  el  ideal  de  una  gran  parte  de  la
sociedad, que los eventuales retoques impuestos a su conducta o, aún peor, a su muerte
provocan verdaderas crisis entre los lectores; éstos reaccionan violentamente y protestan,
enviando millares de telegramas a los autores de los comics strips y a los directores de los
periódicos. Un personaje fantástico,  Superman,  se ha hecho extraordinariamente popular
gracias,  sobre  todo,  a  su  doble  identidad:  descendido  de  un  planeta  desaparecido  a
consecuencia de una catástrofe,  y dotado de poderes prodigiosos,  Superman  vive en la
Tierra  con  la  apariencia  modesta  de  un  periodista,  Clark  Kent;  se  muestra  tímido,
eclipsado, dominado por su colega Lois Lane. Este disfraz humillante de un héroe cuyos
poderes son literalmente ilimitados repite un tema mítico bien conocido. Si se va al fondo
de las cosas, el mito de  Superman  satisface las nostalgias secretas del hombre moderno
que,  sabiéndose  frustrado  y  limitado,  sueña  con  revelarse  un  día  como  un  «personaje
excepcional», como un «héroe».

La novela policíaca se prestaría a observaciones análogas: por una parte, se asiste a
la lucha ejemplar  entre el  Bien y el  Mal,  entre el  Héroe (= el detective)  y el  criminal
(encarnación  moderna  del  demonio).  Por  otra  parte,  por  un  proceso  inconsciente  de
proyección  y  de  identificación,  el  lector  participa  del  misterio  y  del  drama,  tiene  la
sensación de participar personalmente en una acción paradigmática, es decir, peligrosa y
heroica.

Se ha demostrado asimismo la mitificación de personalidades  por medio de los
mass-media,  su  transformación  en  imagen  ejemplar.  «Lloyd  Warner  nos  cuenta,  en  la
primera parte de su libro,  The Living and the Dead,  la creación de un personaje de este
género. Biggy Muldoon, un político de la Yankee City, se convirtió en héroe nacional a
causa de su pintoresca oposición a la aristocracia de Hill Street, de tal manera que la prensa
y la radio le fabricaron la imagen popular de semidiós. Se mostraba como un cruzado del
pueblo lanzado al asalto de la riqueza. Después, al cansarse el público de esta imagen, los
mass-media transformaron complacientemente a Biggy en un bribón, político corrompido,
que  explotaba  en  provecho suyo  la  miseria  pública.  Warner  muestra  que  el  verdadero
Biggy  difería  considerablemente  de  una  y  otra  imagen,  pero  el  hecho  es  que  se  vio
obligado a modificar su comportamiento para conformarse a una imagen y borrar la otra»32

.

Se  descubrirían  comportamientos  míticos  en  la  obsesión  del  «éxito»,  tan
característica  de la sociedad moderna,  y que traduce el  oscuro deseo de trascender  los
limites de la condición humana; en el éxodo hacia «Suburbia», en que puede vislumbrarse
la nostalgia de la «perfección primordial»; en el desencadenamiento afectivo de lo que se
ha llamado el «culto del coche sagrado». Como hace notar Andrew Greeley, «basta con
visitar  el  salón  anual  del  automóvil  para  reconocer  una  manifestación  religiosa
profundamente  ritualizada.  Los  colores,  las  luces,  la  música,  la  reverencia  de  los
adoradores, la presencia de las sacerdotisas del templo (las maniquíes), la pompa y el lujo,
el derroche de dinero, la masa compacta —todo esto constituiría en otra civilización un
oficio auténticamente litúrgico— (...). El culto del automóvil sagrado tiene sus fieles y sus
iniciados.  El  gnóstico  no  esperaba  con  más  impaciencia  la  revelación  oracular  que  el
adorador  del  automóvil  los  primeros  rumores  sobre  los  nuevos  modelos.  Es  en  ese
momento del ciclo periódico anual cuando los pontífices del culto —los vendedores de
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automóviles— cobran una importancia nueva, al mismo tiempo que una multitud ansiosa
espera impacientemente el advenimiento de una nueva forma de salvación»33 .

Se ha insistido menos en lo que se llamarían los mitos de la élite, especialmente los
que cristalizan en torno a la creación artística y su repercusión cultural y social. Precisemos
de antemano que estos mitos han logrado «imponerse fuera de los círculos cerrados de los
iniciados  merced  sobre  todo  al  complejo  de  inferioridad  del  público  y  de  los
procedimientos artísticos oficiales. La incomprensión agresiva del público, de los críticos y
de  las  representaciones  oficiales  del  arte  hacia  un  Rimbaud  o  un  Van  Gogh,  las
consecuencias desastrosas que tuvo, sobre todo para los coleccionistas y los museos, la
indiferencia hacia los movimientos innovadores, desde el impresionismo al cubismo y al
surrealismo, han constituido duras lecciones tanto para los críticos y el público como para
los comerciantes de cuadros, las administraciones de los museos y los coleccionistas. Hoy,
su único miedo es no ser lo suficientemente avanzados, el no adivinar a tiempo el genio en
una obra a primera vista ininteligible. Jamás quizá en la historia de un artista ha sido tan
cierto como hoy que cuanto más audaz, iconoclasta, absurdo e inaccesible sea, tanto más se
reconocerá su valía, se le mimará, se le idolatrará. En algunos países se ha llegado a un
academicismo de «vanguardia»; hasta tal punto que toda experiencia artística que no tenga
en cuenta este nuevo conformismo corre el riesgo de ser sofocada o de pasar inadvertida.

El mito del artista maldito, que obsesionó al siglo XIX, hoy día ha desaparecido.
Especialmente en los Estados Unidos, pero también en Europa occidental, la exageración y
la provocación han cesado desde hace tiempo de perjudicar al artista. Se le pide más bien
que se conforme con su imagen mítica,  que sea extraño, irreductible, y que «haga algo
nuevo». Es en el arte el triunfo absoluto de la revolución permanente. Ni siquiera se puede
decir que esté todo permitido: toda innovación se la declara de antemano genial por decreto
y se iguala a las innovaciones de un Van Gogh o de un Picasso, ya se trate de un anuncio
hecho tiras o de una lata de sardinas firmada por el artista.

La significación de este fenómeno cultural es tanto más considerable cuanto que,
quizás por primera vez en la  historia  del arte,  no existe  tensión entre artistas,  críticos,
coleccionistas y público. Todos están de acuerdo siempre y mucho antes de la creación de
una nueva obra o del descubrimiento de un artista desconocido. Tan sólo importa una cosa:
no correr el riesgo de tener que confesar un día que no se ha comprendido la importancia
de una nueva experiencia artística.

Acerca  de  esta  mitología  de  las  élites  modernas,  nos  limitaremos  a  unas
observaciones.  Señalemos primero la función redentora de la  «dificultad»,  tal  como se
encuentra  especialmente  en  las  obras  de  arte  moderno.  Si  la  élite  se  apasiona  por
Finnegan’s Wake, por la música atonal o por la chafarrinada pictórica, es también porque
tales obras representan mundos cerrados, universos herméticos donde no se penetra más
que al precio de enormes dificultades arcaicas y tradicionales. Se tiene, por una parte, la
sensación de una «iniciación», iniciación casi desaparecida del mundo moderno; por otra,
se hace gala ante los ojos de los «otros», de la «masa», de pertenecer a una minoría secreta;
no ya a una «aristocracia» (las élites modernas se inclinan hacia la izquierda), sino a una
gnosis, que tiene el mérito de ser a la vez espiritual y secular, y se opone tanto a los valores
oficiales  como  a  las  Iglesias  tradicionales.  Mediante  el  culto  de  la  originalidad
extravagante, de la dificultad, de la incomprensibilidad, las  élites  señalan su despego del
universo banal de sus padres, rebelándose contra ciertas filosofías contemporáneas de la
desesperación.

En el fondo, la fascinación por la dificultad, es decir, la incomprensibilidad de las
obras de arte, traiciona el deseo de descubrir un nuevo sentido, secreto, desconocido hasta
ahora, del Mundo y de la existencia humana. Se sueña con ser «iniciado», con llegar a
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penetrar el  sentido oculto de todas estas destrucciones  de lenguajes artísticos,  de todas
estas experiencias «originales» que parecen, a primera vista, no tener nada en común con el
arte. Los anuncios rasgados, las telas vacías, quemadas o agujereadas con un cuchillo, los
«objetos de arte» que explotan en el barnizado, los espectáculos improvisados en que se
sacan a suerte las réplicas de los actores, todo esto debe de tener una significación, al igual
que ciertas palabras incomprensibles de  Finnegan’s Wake  se revelan, para los iniciados,
provistas de múltiples valores y de una extraña belleza cuando se descubre que derivan de
vocablos neogriegos o svahili, desfigurados por consonantes aberrantes y enriquecidos por
alusiones secretas a posibles juegos de palabras cuando se pronuncian rápidamente en voz
alta.

Bien  es  verdad  que  todas  las  experiencias  revolucionarias  auténticas  del  arte
moderno  reflejan  ciertos  aspectos  de  la  crisis  espiritual  o  simplemente  de  la  crisis  de
conocimiento y de la creación artística.  Pero lo que nos interesa aquí es que las  élites
encuentran  en  la  extravagancia  y  en  la  ininteligibilidad  de  las  obras  modernas  la
posibilidad de una gnosis iniciática. Es un «nuevo mundo» lo que se está reconstruyendo
sobre las ruinas y los enigmas, un mundo casi privado, que se quería para sí y para un
puñado de iniciados. Pero el prestigio de la dificultad y de la incomprensibilidad es tal que,
muy pronto, el «público» se ve conquistado a su vez y proclama su adhesión total a los
descubrimientos de la élite.

La destrucción de los lenguajes artísticos la llevó a cabo el cubismo, el dadaísmo y
el surrealismo, el dodecafonismo y la «música concreta», James Joyce, Becket y Ionesco.
A los epígonos no les queda más que encarnizarse en demoler lo que ya está en ruinas.
Como recordamos en un capítulo precedente, los creadores auténticos no aceptan instalarse
en los escombros. Todo nos lleva a creer que la reducción de los «universos artísticos» al
estado  primordial  de  materia  prima  no  es  más  que  un  momento  en  un  proceso  más
complejo; como en las concepciones cíclicas de las sociedades arcaicas y tradicionales, al
«caos», a la regresión de todas las formas a lo indistinto de la materia prima, les sigue una
nueva creación equiparable a una cosmogonía.

La crisis  de las  artes  modernas  no interesa más que subsidiariamente  a nuestro
propósito. Sin embargo, debemos detenernos un instante en la situación y el papel de la
literatura, especialmente de la literatura épica, que no carece de relación con la mitología y
los comportamientos míticos.  Se sabe que el relato épico y la novela,  como los demás
géneros literarios, prolongan en otro plano y con otros fines la narración mitológica. En
ambos  casos  se  trata  de  contar  una  historia  significativa,  de  relatar  una  serie  de
acontecimientos dramáticos que tuvieron lugar en un pasado más o menos fabuloso. Sería
inútil  recordar el  largo y complejo proceso que transformó la  «materia  mitológica»  en
«tema» de narración épica. Lo que hay que subrayar es que la prosa narrativa, la novela
especialmente, ha ocupado, en las sociedades modernas, el lugar que tenía la recitación de
los mitos y de los cuentos en las sociedades tradicionales y populares. Aún más: es posible
desentrañar  la  estructura  «mítica»  de  ciertas  novelas  modernas,  se  puede demostrar  la
supervivencia  literaria  de  los  grandes  temas  y  de  los  personajes  mitológicos.  (Esto  se
verifica, ante todo, para el tema iniciático, el tema de las pruebas del Héroe-Redentor y sus
combates  contra  los  monstruos,  las  mitologías  de  la  Mujer  y  de  la  Riqueza.)  En esta
perspectiva podría decirse que la pasión moderna por las novelas traiciona el deseo de oír
el  mayor  número  posible  de  «historias  mitológicas»  desacralizadas  o  simplemente
disfrazadas bajo formas «profanas».

Otro hecho significativo: la necesidad de leer «historias» y narraciones que podrían
llamarse  paradigmáticas,  puesto  que  se  desarrollan  según  un  modelo  tradicional.
Cualquiera que sea la gravedad de la crisis actual de la novela, es incuestionable que la
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necesidad de introducirse en universos «extranjeros» y de seguir  las  peripecias  de una
«historia» parece consustancial  a la condición humana y,  por consiguiente,  irreductible.
Hay en ella una exigencia difícil de definir, a la vez deseo de comunicarse con los «otros»,
los «desconocidos», y de compartir sus dramas y sus esperanzas, y deseo de enterarse de lo
que  ha podido pasar.  Difícilmente  se  puede concebir  un ser humano que no sienta  la
fascinación del «relato», de la narración de acontecimientos significativos, de lo que ha
sucedido a hombres provistos de la «doble realidad» de los personajes literarios (que a la
vez reflejan la realidad histórica y psicológica de los miembros de una sociedad moderna y
disponen del poder mágico de una creación imaginaria).

Pero la «salida del Tiempo» operada por la lectura —particularmente la lectura de
novelas— es lo que acerca más la función de la literatura a la de las mitologías. El tiempo
que se «vive» al  leer  una novela  no es  sin  duda el  que se reintegra,  en  una sociedad
tradicional, al escuchar un mito. Pero, tanto en un caso como en otro, se «sale» del tiempo
histórico y personal y se sumerge uno en un tiempo fabuloso, transhistórico. El lector se
enfrenta a un tiempo extranjero,  imaginario,  cuyos ritmos varían indefinidamente,  pues
cada relato tiene su propio tiempo, específico y exclusivo. La novela no tiene acceso al
tiempo primordial de los mitos, pero, en la medida en que narra una historia verosímil, el
novelista utiliza un tiempo aparentemente histórico y, sin embargo, condensado o dilatado,
un tiempo que dispone de todas las libertades de los mundos imaginarios.

Se adivina en la literatura, de una manera aún más fuerte que en las otras artes, una
rebelión contra el tiempo histórico, el deseo de acceder a otros ritmos temporales que no
sean aquel en el que se está obligado a vivir y a trabajar. Uno se pregunta si este deseo de
trascender  su  propio  tiempo  —personal  e  histórico—  y  de  sumergirse  en  un  tiempo
«extranjero», ya sea extático o imaginario, se extirpará alguna vez. Mientras subsista este
deseo, puede decirse que el hombre moderno conserva aún al menos ciertos residuos de un
«comportamiento  mitológico».  Las  huellas  de  tal  comportamiento  mitológico  se
vislumbran  también  en  el  deseo  de  recobrar  la  intensidad  con  la  que  se  ha  vivido,  o
conocido, una cosa por primera vez;  de recuperar el pasado lejano, la época beatífica de
los «comienzos».

Como sería  de esperar,  es siempre la  misma lucha contra  el  Tiempo,  la  misma
esperanza de librarse del peso del «Tiempo muerto», del Tiempo que aplasta y que mata.
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APÉNDICE I

LOS MITOS Y LOS CUENTOS DE HADAS1 

Jan de Vries acaba de publicar un librito sobre los cuentos de hadas (Jan de Vries,
Betrachtungen zum Märchen, besonders in seinem Verhältnis zu Heldensage und Mythos,
Helsinki,  1954).  Como  indica  el  título,  sus  reflexiones  se  dirigen  especialmente  a  las
relaciones de los cuentos populares con la saga heroica y el mito. Tema inmenso, temible,
con el que nadie podía enfrentarse con más calificaciones que el eminente germanista y
folklorista holandés. Este librito no pretende agotar en 180 páginas todos los aspectos del
problema. No constituye en modo alguno un manual. El autor se ha propuesto establecer el
balance  provisional  de  un  siglo  de  investigaciones  y,  sobre  todo,  indicar  las  nuevas
perspectivas, abiertas desde hace poco al especialista en cuentos populares. Se sabe que su
interpretación ha tomado recientemente gran incremento. Por una parte, los folkloristas han
aprovechado los progresos realizados por la etnología,  la historia de las religiones y la
psicología profunda. Por otra, los propios especialistas de cuentos populares han hecho un
sensible esfuerzo para someter sus investigaciones a un método más riguroso; prueba de
ello son los penetrantes estudios de un André Jolles o de un Max Lüthi.

Jan de Vries se ha propuesto presentar todo este movimiento antes de exponer sus
puntos de vista sobre las relaciones entre el mito, la saga y el cuento popular. El debate se
abre  naturalmente  con el  examen  de  la  «escuela  finlandesa».  Los méritos  de  ésta  son
demasiado conocidos para que se tenga que volver sobre ellos. Los eruditos escandinavos
han proporcionado un trabajo preciso y considerable: han registrado y clasificado todas las
variantes  de  un  cuento,  han  tratado  de  reconstruir  sus  vías  de  difusión.  Pero  estas
investigaciones  formales  y  estadísticas  no  han  resuelto  ningún  problema  esencial.  La
escuela finlandesa ha creído poder llegar, por el minucioso estudio de las variantes, a la
«forma  primordial»  (Urform)  de  un  cuento.  Desgraciadamente,  era  una  ilusión:  en  la
mayoría  de  los  casos,  la  Urform  no  era  más  que  una  de  las  múltiples  «pre-formas»
transmitidas hasta nosotros. Esa famosa «forma primordial» —que ha obsesionado a toda
una generación de investigadores— no gozaba más que de una existencia hipotética (J. de
Vries, pág. 20).

El autor se ocupa a continuación del  folklorista francés Paul Saintyves  y de su
teoría  ritualista.  El  principal  libro  de  Saintyves,  Les  contes  de  Perrault  et  les  récits
parallèles  (1923),  se  lee  aún  con  provecho  e  interés,  a  pesar  de  las  lagunas  de  su
información y sus confusiones metodológicas. Hay que convenir que su elección no fue
afortunada.  Los cuentos  de  Perrault  no constituyen  siempre  un material  válido  para el
estudio comparativo. El cuento del Gato con botas, por ejemplo, no está atestiguado ni en
Escandinavia  ni  en  Alemania;  en  este  último  país  aparece  bastante  tarde  y  bajo  la
influencia de Perrault. Por lo menos, Saintyves ha tenido el mérito de reconocer en los
cuentos motivos rituales que perduran aún hoy en las instituciones religiosas de los pueblos
primitivos. Por el contrario, se ha equivocado por completo al descubrir en los cuentos el
«texto» que acompañaba al rito (De Vries, pág. 30). En un libro que, desgraciadamente, ha
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escapado a la atención de Jan de Vries, Las raíces históricas de los cuentos maravillosos
(«Istoritcheskie korni volshenboi skaski», Leningrado, 1946), el folklorista soviético V. la.
Propp ha  recogido y  desarrollado la  hipótesis  ritualista  de Saintyves.  Propp ve  en los
cuentos populares el recuerdo de los ritos de iniciación totémicos. La estructura iniciática
de los cuentos es evidente y nos ocupará más adelante. Pero todo el problema está en saber
si el cuento describe un sistema de ritos procedente de un estadio preciso de cultura o si su
escenario iniciático  es  «imaginario»  en el  sentido de que no está  unido a un contexto
histórico-cultural, sino que expresa más bien un comportamiento antihistórico, arquetípico
de la psyche Para atenerse a un ejemplo, Propp habla de iniciaciones totémicas; este tipo de
iniciaciones  estaba  rigurosamente  vedado  a  las  mujeres;  por  otra  parte,  el  personaje
principal de los cuentos eslavos es precisamente una mujer: la Vieja Hechicera, la Baba
Jaga. Dicho de otro modo: no encontraremos jamás en los cuentos el recuerdo exacto de un
cierto estadio de cultura; los estilos culturales, los ciclos culturales, los ciclos históricos
están  en  ellos  reflejados  con  telescopio.  No  subsisten  más  que  las  estructuras  de  un
comportamiento  ejemplar,  a  saber:  susceptible  de ser vivido en una multitud  de ciclos
culturales y momentos históricos.

La hipótesis de W. E. Peuckert, brillantemente discutida por Jan de Vries (págs. 30
ss.), se enfrenta con análogas dificultades. Según este erudito, los cuentos se formarían en
el Mediterráneo oriental durante la época neolítica: conservarían aún la estructura de un
complejo  sociocultural  que  englobaría  el  matriarcado,  la  iniciación  y  los  ritos  de
matrimonio característicos de los agricultores. Peuckert relaciona las pruebas impuestas al
héroe de un cierto tipo de cuentos para poder casarse con la  hija del demonio con las
costumbres extramatrimoniales en vigor entre los agricultores: para obtener su esposa el
pretendiente debe segar un campo,  construir  una casa,  etc.  Pero,  según observa Jan de
Vries,  las  pruebas  tendentes  a  la  boda  están  atestiguadas  también  en  la  epopeya  (por
ejemplo, Râmâyana) y en la saga heroica. Por lo demás, es difícil integrar la saga, poesía
esencialmente  aristocrática,  en  el  horizonte  cultural  de  los  cultivadores.  La  relación
genética: pruebas matrimoniales del tipo campesino-conde, no se impone. Por otra parte,
Peuckert busca el «origen» de los cuentos en el Oriente Próximo protohistórico, en razón
de  su  extraordinaria  riqueza  económica  y  del  florecimiento  sin  precedentes  que  en  él
conocieron los cultos de la fecundidad y el simbolismo sexual; los análisis de Max Lüthi
han  demostrado  que  el  erotismo  no desempeña,  por  el  contrario,  ningún  papel  en  los
cuentos.

Jan de Vries discute ampliamente la hipótesis de C. W. Von Sydow sobre el origen
indoeuropeo de los  cuentos  maravillosos  (págs.  48  ss.;  60  ss.).  Las  dificultades  de  tal
hipótesis son tan evidentes que eximen de insistir en ellas, y el propio Von Sydow se ha
visto  obligado  a  modificar  sus  puntos  de  vista.  Ahora  se  inclina  a  retrotraer  el
«nacimiento»  de  los  cuentos  a  un  pasado  aún  más  remoto,  precisamente  a  la  cultura
megalítica  preindoeuropea.  En  un  reciente  estudio,  Märchen  und  Megalithreligion
(Paideuma, V, 1950), Otto Huth se ha apropiado de este punto de vista, y es lástima que
Jan de Vries no haya juzgado necesario examinarlo. Según Otto Huth, los dos motivos
dominantes de los cuentos, el viaje al más allá y las bodas de tipo real, pertenecerían a la
«religión megalítica». Se está de acuerdo generalmente en localizar el centro originario de
la  cultura  megalítica  en  España  y  África  del  Norte  occidental;  desde  allí,  las  ondas
megalíticas llegaron hasta Indonesia y Polinesia. Esta difusión a través de tres continentes
explicaría,  según Huth, la enorme circulación de los cuentos. Por desgracia, esta nueva
hipótesis es tanto menos convincente por cuanto que nuestra ignorancia de la «religión
megalítica» protohistórica es casi total.
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El profesor De Vries pasa bastante rápidamente sobre las explicaciones propuestas
por los psicólogos, al subrayar sobre todo las contribuciones de Jung (págs. 34 ss.). Acepta
el  concepto  jungiano  del  arquetipo  como  estructura  del  inconsciente  colectivo;  pero
recuerda,  a  justo  título,  que  el  cuento  no  es  una  creación  inmediata  y  espontánea  del
inconsciente (como el sueño, por ejemplo): es ante todo una «forma literaria», como la
novela o el drama. El psicólogo no presta atención a la historia de los motivos folklóricos y
a  la  evolución  de  los  temas  literarios  populares;  siente  la  tentación  de  trabajar  con
esquemas abstractos. Estos reproches tienen su fundamento. Con tal que no se olvide que
el psicólogo de las profundidades utiliza una escala que le es propia y se sabe que «es la
escala la que crea el fenómeno». Todo lo que un folklorista puede objetar a un psicólogo es
que sus resultados no resuelven su problema; no sirven más que para sugerirle nuevas vías
de investigación.

La segunda parte del libro está consagrada a los puntos de vista personales de Jan
de Vries. Una serie de felices análisis (págs. 38 ss.) demuestran que la explicación de la
saga  (la de los Argonautas, la de Sigfrido) no está en los cuentos, sino en los mitos. El
problema del poema de Sigfrido no es el  saber cómo salió de restos de leyendas y de
«motivos» folklóricos, sino cómo de un prototipo histórico ha podido nacer una biografía
fabulosa. El autor recuerda muy a propósito que una saga no es un conglomerado de una
polvareda de «motivos»; la vida de un héroe constituye un todo, desde su nacimiento a su
muerte trágica (pág. 125). La epopeya heroica no pertenece a la tradición popular; es una
forma poética creada en los medios aristocráticos. Su universo es un mundo ideal, situado
en una edad de oro, igual al mundo de los Dioses. La saga linda con el mito y no con el
cuento. Muy a menudo es difícil decidir si la saga cuenta la vida heroizada de un personaje
histórico o, por el contrario, un mito secularizado. Ciertamente, los mismos arquetipos —
es decir, las mismas figuras y situaciones ejemplares— reaparecen indiferentemente en los
mitos, la saga y los cuentos. Pero, mientras que el héroe de la saga acaba de una manera
trágica, el cuento tiene siempre un desenlace feliz (pág. 156). El autor insiste asimismo en
otra diferencia, que le parece capital, entre el cuento y la saga: ésta acepta aún el mundo
mítico; el cuento se separa de él (pág. 175). En la  saga,  el héroe se sitúa en un mundo
gobernado por los Dioses y el destino. Por el contrario, el personaje de los cuentos aparece
emancipado de los Dioses;  sus protectores  y sus compañeros  bastan para asegurarle  la
victoria.  Este  despego,  casi  irónico,  del  mundo  de  los  Dioses  lo  acompaña  una  total
ausencia de problemática. En los cuentos, el mundo es simple y transparente. Pero, observa
Jan de Vries, la vida real no es simple ni transparente,  y se pregunta en qué momento
histórico la existencia no se sentía aún como catástrofe. Piensa en el mundo homérico, en
la época en que el hombre comenzaba ya a despegarse de los Dioses tradicionales,  sin
buscar  aún  refugio  en  las  religiones  mistéricas.  Es  en  un  mundo  así  —o  en  otras
civilizaciones en una situación espiritual análoga— donde el profesor De Vries se inclina a
ver  el  terreno  propicio  para  el  nacimiento  de  los  cuentos  (pág.  174).  El  cuento  es,
asimismo, una expresión de la existencia aristocrática, y, en este aspecto, se acerca a la
saga.  Pero sus direcciones divergen: el cuento se aparta del universo mítico y divino, y
«cae» en el pueblo desde el momento en que la aristocracia descubre la existencia como
problema y tragedia (pág. 178).

Una discusión adecuada de todas  estas  cuestiones  nos llevaría  demasiado lejos.
Algunos resultados de Jan de Vries se imponen: la solidaridad de estructura entre mito,
saga y cuento, por ejemplo; la oposición entre el pesimismo de la saga y el optimismo de
los cuentos; la progresiva desacralización del mundo mítico. En cuanto al problema del
«origen» de los cuentos,  su complejidad  impide abordarlo aquí.  La principal  dificultad
reside en el equívoco de los mismos términos «origen» y «nacimiento». Para el folklorista,
el «nacimiento» de un cuento se confunde con la aparición de una pieza literaria oral. Es
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un hecho histórico a estudiar como tal. Los especialistas de las literaturas orales tienen,
pues, razón en despreciar la «prehistoria» de sus documentos. Disponen de «textos» orales
igual que sus colegas, los historiadores de la literatura, disponen de textos escritos. Los
estudian, los comparan, reconstruyen su difusión y sus recíprocas influencias, poco más o
menos  como  hacen  los  historiadores  de  la  literatura.  Su  hermenéutica  se  dirige  a
comprender y a presentar el universo espiritual de los cuentos sin preocuparse demasiado
de sus antecedentes míticos.

Para  el  etnólogo  y  para  el  historiador  de  las  religiones,  por  el  contrario,  el
«nacimiento»  de  un  cuento  como  texto  literario  autónomo  constituye  un  problema
secundario. En primer lugar, al nivel de las culturas «primitivas», la distancia que separa
los mitos de los cuentos es menos neta que en las culturas  donde existe una profunda
separación entre la clase de los «letrados» y el «pueblo» (compara el caso en el Oriente
Próximo antiguo, en Grecia, en la Edad Media europea). A menudo, los mitos se mezclan
con los cuentos (y es casi siempre en ese estado como nos los presentan los etnólogos), o
más aún: aquello que se presenta con el prestigio de un mito no es sino un cuento en la
tribu  vecina.  Pero  lo  que  interesa  al  etnólogo  y  al  historiador  de  las  religiones  es  el
comportamiento del hombre con respecto a lo sagrado, tal como se desprende de toda esta
masa  de  textos  orales.  Ahora  bien:  no  es  siempre  cierto  que  el  cuento  señale  una
«desacralización»  del  mundo  mítico.  Se  podría  hablar  con  mayor  propiedad  de  un
enmascaramiento de los motivos y de los personajes míticos; y en vez de «desacralización»
sería  preferible  decir  «degradación  de  lo  sagrado».  Así,  pues,  Jan  de  Vries  lo  ha
demostrado muy bien: no hay solución de continuidad entre los escenarios de los mitos, de
la saga y de los cuentos maravillosos. Además, si en los cuentos los dioses no intervienen
ya con sus nombres propios, sus perfiles se distinguen aún en las figuras de los protectores,
de  los  adversarios  y  de  los  compañeros  del  héroe.  Están  disfrazados  o,  si  se  prefiere,
«degradados», pero continúan cumpliendo su función.

La  coexistencia,  la  contemporaneidad  de  los  mitos  y  de  los  cuentos  en  las
sociedades tradicionales, plantea un problema delicado, sin que sea insoluble. Piénsese en
las sociedades del Occidente medieval, en las que los auténticos místicos estaban inmersos
en la masa de los simples creyentes e incluso se aproximaban a ciertos cristianos cuya falta
de devoción era tan grande que tan sólo participaban exteriormente en el cristianismo. Una
religión siempre se vive —o se acepta o se sufre— con múltiples registros; pero entre estos
diferentes planos de experiencia hay cierta equivalencia y cierta analogía. La equivalencia
se mantiene incluso después de la «banalización» de la experiencia religiosa, después de la
(aparente)  desacralización  del  mundo.  (Para  convencerse  basta  con  analizar  las
valoraciones profanas y científicas de la «Naturaleza» desde Rousseau y la filosofía de las
luces.) Pero hoy día se vuelve a encontrar el comportamiento religioso y las estructuras de
lo  sagrado —figuras  divinas,  gestos  ejemplares,  etc.— en los  niveles  profundos  de  la
psique, en el «inconsciente», en los planos de lo onírico y de lo imaginario.

Esto plantea otro problema, que no interesa ya al folklorista ni al etnólogo, pero que
preocupa al  historiador  de las religiones y acabará por interesar  al  filósofo y quizás al
crítico literario, pues toca también, aunque indirectamente, el «nacimiento de la literatura».
Convertido desde hace mucho tiempo en Occidente en literatura de diversión (para los
niños  y  los  campesinos)  o  de  evasión  (para  los  habitantes  de  la  ciudad),  el  cuento
maravilloso presenta con todo la estructura de una aventura extraordinariamente grave y
responsable, pues se reduce, en suma, a un escenario iniciático: se reencuentran siempre las
pruebas  iniciáticas  (luchas  contra  el  monstruo,  obstáculos  aparentemente  insuperables,
enigmas a resolver, trabajos imposibles de efectuar, etc.), el descenso a los Infiernos o la
ascensión al Cielo, o incluso la muerte y la resurrección (lo que, por otra parte, revierte en

Página 94 de 107



Mito Y Realidad                                                                                                                     Mircea Eliade

lo mismo), la boda con la Princesa. Es cierto que, como ha subrayado muy acertadamente
Jan de Vries, el cuento acaba siempre por un  happy end.  Pero su contenido propiamente
dicho se refiere a una realidad extremadamente seria: la iniciación,  es decir, el tránsito
gracias al artificio de una muerte y de una resurrección simbólicas de la ignorancia y de la
inmadurez a la edad espiritual del adulto. La dificultad estriba en decir cuándo el cuento ha
comenzado su carrera de simple historia maravillosa despojada de toda responsabilidad
iniciática.  No  se  excluye,  al  menos  para  ciertas  culturas,  que  esto  se  produzca  en  el
momento en que la ideología y los ritos tradicionales de iniciación estaban en camino de
caer en desuso y se podría «contar» impunemente lo que exigía, en otro tiempo, el mayor
secreto. Pero no es completamente cierto que este proceso haya sido general. En multitud
de culturas primitivas, en que los ritos de iniciación están aún vivos, se cuentan asimismo
historias de estructura iniciática, y esto desde hace largo tiempo.

Casi  podría  decirse  que  el  cuento  repite,  en otro  plano y  con otros  medios,  el
escenario iniciático ejemplar. El cuento recoge y prolonga la «iniciación» al nivel de lo
imaginario. Si constituye una diversión o una evasión, es únicamente para la conciencia
banalizada  y,  especialmente,  para  la  conciencia  del  hombre  moderno;  en  la  psique
profunda, los escenarios iniciáticos conservan su importancia y continúan transmitiendo su
mensaje,  operando  mutaciones.  Sin  darse  cuenta,  y  creyendo  divertirse  o  evadirse,  el
hombre de las sociedades modernas se beneficia aún de esta iniciación imaginaria aportada
por  los  cuentos.  Se  podría  en  ese  caso  preguntar  si  el  cuento  maravilloso  no  se  ha
convertido, desde muy pronto, en un «doblete fácil» del mito y del rito iniciáticos; si no ha
desempeñado el papel de reactualizar, a nivel de lo imaginario y de lo onírico, las «pruebas
iniciáticas». Este punto de vista no sorprenderá a aquellos que miran la iniciación como un
comportamiento exclusivo del hombre de las sociedades tradicionales.  Hoy comienza a
extenderse la idea de que lo que se llama «iniciación» coexiste con la condición humana,
que  toda  existencia  está  constituida  por  una  serie  ininterrumpida  de  «pruebas»,  de
«muertes» y de «resurrecciones», cualesquiera que sean los términos de que se sirva el
lenguaje moderno para traducir estas experiencias (originariamente religiosas).
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APÉNDICE  II

ELEMENTOS DE BIBLIOGRAFÍA

No se trata aquí de presentar y discutir las diferentes interpretaciones modernas del
mito; el problema es sumamente interesante y merece que se le consagre todo un libro. Así,
pues, la historia del «redescubrimiento» del mito en el siglo XX constituye un capítulo de
la historia del pensamiento moderno.  Se encontrará una exposición crítica de todas las
interpretaciones, desde la antigüedad hasta nuestros días, en el rico y luminoso volumen de
Jan de Vries Forschungsgeschichte der Mythologie (Karl Alber Verlag, Friburgo-Munich,
1961). Cf. también E. Buess, Geschichte des mythischen Erkennens (Munich, 1953).

Para las diferentes tendencias metodológicas —desde la «escuela astral» hasta las
más recientes interpretaciones etnológicas del mito—, cf. las bibliografías registradas en
nuestro Traité d'Histoire des Religions, p. 370 ss. Cf. también J. Henninger, «Le Mythe en
Ethnologie»  (Dictionnaire de la  Bible,  Suplemento  VI,  col  225 ss.);  Joseph L. Seifert,
Sinndeutung des Mythos (Munich, 1954).

Un análisis de las teorías del mito puede encontrarse en J. Melville y Frances S.
Herskowitz, «A Cross-Cultural Approach to Myth» (en  Dahomean Narrative,  Evanston,
1958, pp. 71-122). Para las relaciones entre mitos y rituales, cf. Clyde Kluckhohn, «Myths
and Rituals: A General Theory» (Harvard Theological Review, XXXV, 1942, pp. 45-79);
S. H. Hooke, «Myth and Ritual: Past and Present» (en Myth. Ritual and Kingsship, editado
por S. H. Hooke, Oxford, 1958, pp. 1-21); Stanley Edgar Hyman, «The Ritual View of
Myth and the Mythic» (en Myth. A Symposion, editado por Thomas A. Sebeok, Filadelfia,
1955, pp. 84-94).

Para  una  interpretación  estructuralista  del  mito,  cf.  Claude  Lévi-Strauss,  «The
Structural Study of Myth» (en Myth. A Symposion, pp. 50-66), y «La structure des mythes»
(en L’ Anthropologie structurale. París, 1958, pp. 227-255).

Un  estudio  crítico  de  algunas  teorías  recientes,  escrito  en  la  perspectiva  del
«storicismo assoluto», en Ernesto de Martino, «Mito, scienze religiose e civiltà moderna»
(Nuovi Argomenti, núm. 37, marzo-abril 1959, pp. 4-48).

Se pueden encontrar varios artículos sobre el mito en los cuadernos 4-6 de la revista
Studium Generale, VIII, 1955. Cf. especialmente W. F. Otto, «Der Mythos» (pp. 263-268);
Karl  Kerenyi,  «Gedanken  über  die  Zeitmässigkeit  einer  Darstellung  der  griechischen
Mythologie (pp. 268-272); Hildebrecht Hommel, «Hythos und Logos» (pp. 310-316); K.
Goldhammer,  «Die  Entmythologisierung  des  Mythus  als  Problemstellung  der
Mythologien» (pp. 378-393).

Un estudio rico en nuevos puntos de vista sobre la estructura y la función de los
mitos  en  las  sociedades  arcaicas  ha  sido  publicado  recientemente  por  H.  Baumann,
«Mythos in ethnologischer Sicht» (Studium Generale, XIII, 1959, pp. 1-17, 583-997).

El  volumen  Myth  and  Mythmaking,  publicado  bajo  la  dirección  de  Henry  A.
Murray (Nueva York, 1960), contiene dieciséis artículos sobre los diferentes aspectos del
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mito,  las  relaciones  entre  mitos  y  folklore,  mitos  y  literatura,  etc.  Cf.  también  Joseph
Campbell, The Masks of God: Primitive Mythology (Nueva York, 1959).

Una redefinición de mito presenta Theodore H. Gaster en su estudio «Myth and
Story» (Numen, I, 1954, pp. 184-212).

El  paso  del  pensamiento  mítico  al  pensamiento  raciona!  ha  sido  estudiado
recientemente  por  Georges  Gusdorf,  Mythe et  métaphysique  (París,  1953).  Confróntese
también  Il Problema della demitizzazione  (Roma,  1961), y  Demitizzazione e Immagine
(1962),  publicados  bajo  la  dirección  de  Enrico  Castelli;  Roland  Barthes,  Mythologies
(París, 1958).
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1NOTAS

CAPITULO I

1 C.  Strehlow,  Die Aranda- und Loritja-Stämme in Zentral-Australien,  vol.  III,  p.  1;  cf.
Lucien  Lévy-Bruhl,  La  mythologie  primitive  (París,  1935),  p.  123.  Véase  también  T.  G.  H.
Strehlow, Aranda Traditions (Melbourne University Press, 1947), p. 6.

2 Ch.  Keysser,  citado  por  Richard  Thunrwald,  Die  Eingeborenen  Australiens  und  der
Südseeinsels (Religionsgeschichtliches Lesebuch, 8, Tubinga, 1927), p. 28.

3 Clyde Kluckhohn, «Myths and Rituals: A General Theory» (Harvard Theological Review,
vol. XXXV, 1942, pp. 45-79), p. 66. Cf. Ibíd. otros ejemplos.

4 Mathias Hermanns, The Indo-Tibetam (Bombay, 1954), pp. 66 ss.
5 Véase M. Eliade, Le Mythe de l’Éternel Retour (París, 1949), pp. 44 ss. (The Myth of the

Eternet Return, Nueva York, 1954, pp. 21 ss.)
6 Le Mythe de l'Éternel Retour, pp. 53 ss.
7 Clyde Kluckhohn,  op. cit.,  p. 61, citando a W. W. Hill,  The Agricultural and Hunting

Methods of the Navaho Indians (New Haven, 1958), p. 179.
8 Cf. M. Eliade, Mythes, rêves et mystères (París, 1957), pp. 255-56.
9 R. Pettazzoni,  Essays on the History of Religion  (Leiden, 1954), pp. 11-12.  Cf. también

Werner Müller, Die Religionen der Waldlandindianer Nordamerikas (Berlín, 1956), p. 42.
10 R. Pettazzoni, op. cit., p. 13.
11 R. Piddington, citado por L. Lévy-Bruhl, p. 115. Sobre las ceremonias de iniciación, cf.

Eliade, Naissances mystiques (París, 1959).
12 Véanse ejemplos en R. Pettazzoni, op. cit., p. 14, n. 15.
13 R. A. Stein, Recherches sur l’épopée et le barde au Tibet (París, 1959), pp. 318-319.
14 Evidentemente, lo que se considera «historia verdadera» en una tribu puede convertirse en

«historia falsa» en la tribu vecina. La «desmitificación» es un proceso atestiguado ya en los estadios
arcaicos de cultura. Lo importante es el hecho de que los «primitivos» sienten siempre la diferencia
entre mitos («historias verdaderas») y cuentos o leyendas («historias falsas»). Cf. Apéndice I («Los
mitos y los cuentos de hadas»).

15 Cf. Mythes, rêves et mystères, pp. 27 ss.
16 C. Strehlow, Die Aranda- und Loritja-Stämme, III, pp. 1-2; L. Lévy-Bruhl, op. cit., p. 123.

Sobre las iniciaciones de pubertad en Australia, cf. Naissances mystiques, pp. 25 ss.
17 E. Nordenskiöld, «Faiseurs de miracles et voyants chez les Indiens Cuna»  (Revista del

Instituto de Etnología, Tucumán, vol. II, 1932), p. 464; Lévy-Bruhl, op. cit., p. 118.
18 A. C. Kruyt, citado por Lévy-Bruhl, op. cit., p. 119.
19 Aili Kolehmainen Johnson,  Kalevala.  A Prose translation from the Finnish  (Hancock,

Michigan, 1950), pp. 53 ss.
20 E. Nordenskiöld, «La conception de l’âme chez les Indiens Cuna de l’Isthme de Panama»

(Journal des Américanistes, N. S., t. 24, 1932, pp. 5-30), p. 14.
21 J. F. Rock, The Na-Khi Nâga Cult and related ceremonies (Roma, 1952), vol. II, p. 474.
22 Ibíd., vol. II, p. 487.
23 J. F. Rock, Zhi-mä funeral ceremony of the Na-khi (Viena, Mödling, 1955), p. 87.
24 K. Th. Preuss, Religión und Mythologie der Uitoto, I-II (Gotinga, 1921-1923), p. 625.
25 B. Malinowski,  Myth in Primitive Psychology (1926; reproducido en el volumen Magic,

Science and Religion, Nueva York, 1955, pp. 101-108).



1CAPITULO II

1 Ariane Macdonald,  La Naissance du Monde au Tibet  (en  Sources  Orientales,  I,  París,
1959, pp. 417-452), p. 428. Cf. también R. A. Stein, Recherches sur l’épopée et le barde au Tibet,
p. 464.

2 Martha Warner  Beckwith,  The Kumulipo.  A.  Hawaiian Creation  Chant  (The Univ.  of
Chicago Press, 1951), p. 7.

3 Ibíd., p. 45. «La luz que renace cada día, el sol que cada año vuelve del Sur y reanima la
tierra no son solamente símbolos, sino también imágenes ejemplares del nacimiento en el hombre o
incluso factores determinantes en el camino de la raza hacia la perfección... Igual que el universo
celeste  Wakea  rompe  las  cadenas  de  la  noche  y  surge  del  seno  de  las  aguas  que  le  retenían
prisionero de las tinieblas, el niño rompe la envoltura que le retenía prisionero en el seno de su
madre y accede a la luz, a la vida, al mundo del entendimiento» (Ibíd., pp. 182-183).

4 P. O. Bodding, «Les Santals» (Journal Asiatique, 1932), pp. 58 ss.
5 V. Elwin,  The Baiga  (Londres,  1939),  p.  305; W. Koppers,  Die Bhil  in  Zentralindien

(Viena, 1948), p. 242.
6 W. Koppers, Die Bhil, p. 242; J. Hoffmann y A. van Ernelen, Encyclopaedia Mundarica,

vol. III (Patna, 1930), p. 739.
7 L.  Jungblut,  Magic  Songs  of  the  Bhils  of  Jhabua  State  (Internationales  Archiv  für

Ethnographie, XLIII, 1943, páginas 1-136), p. 6.
8 Ibíd., pp. 35 ss., 59 ss.
9 Jungblut, p. 5.
10 Hasteen Klah, Navajo Creation Myth: The Story of the Emergence (Santa Fe, 1942), p. 19.

Cf. también Ibíd., pp. 25 ss., 32 ss.
11 J. F. Rock, The Na-khi Nâga Cult and related ceremonies (Roma, 1952), vol. I, pp. 9-10.
12 Ibíd., vol. I, p. 98.
13 Ibíd., vol. I, p. 97.
14 Ibíd., vol. I, p. 108.
15 Ibíd., vol. II, pp. 386 ss.
16 Ibíd., vol. II, p. 489.
17 Ibíd., vol. I, pp. 279 ss.
18 M. Hermanns, The Indo-Tibetans, pp. 66 ss.
19 Ibíd., p. 69. El subrayado es nuestro.
20 Campbell Thompson, Assyrian Medical Texts (Londres, 1923), p. 59. Véase asimismo la

historia mítica del encantamiento contra las mordeduras de serpientes, inventado por Isis  in illo
tempore, en G. Röder, Urkunden zur Religion des alten Aegypten (Jena, 1915), pp. 138 ss.

21 E. S. C. Handy, Polynesian Religion (Honolulú, 1927), pp. 10-11.
22 Alice C. Fletcher y F. La Flesche, The Omaha Tribe (Bureau of American Ethnology, 27th

Annual Report, Washington, 1911), p. 116, nota a.
23 Cf. Le Mythe de l'Éternel Retour, cap. II y passim.
24 C. Tj. Bertling, Note on myth and ritual in Southeast Asia (La Haya, 1958), pp. 3-4.
25 La costumbre se conserva incluso en las civilizaciones evolucionadas,  que conocen la

escritura. S. N. Kramer hace notar a propósito de los textos súmenos que «los mitos o las epopeyas
de los poetas súmenos comenzaban en general por una evocación cosmológica, sin relación directa
con el conjunto de la obra. He aquí cinco versos, sacados del prólogo de Gilgamesh, Enkidu y el
Infierno:



«Después que el cielo fue separado de la tierra, 

después que la tierra fue separada del cielo, 

después que fue designado el nombre del hombre, 

después que (el dios del cielo) An se llevó el cielo, 

después que (el dios del aire) Enhil se llevó la tierra...»

(S.  N.  Kramer,  From  the  tablets  of  Sumer,  Indian  Hills,  Colorado,  1956,  p.  77).
Análogamente, en la Edad Media buen número de cronistas comenzaban sus historias locales con la
Creación del Mundo.

26 R. Pettazzoni, Essays on the History of Religions, pp. 27-36. 
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